




A Sofía y Sara, a Elena y Carmen, 
a Álvaro y Elena, a Carlos y a Lucía y 
Adrián....porque ellos con sus inocentes 
sonrisas alivian la carga que sólo una 

enfermera es capaz de soportar
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I Certamen de Relatos Cortos Una Mirada al Corazón de la UCI

El lector podrá realizar un viaje al interior de la UCI (1) de la mano 
de cada uno de los autores, sentirá cómo su piel se eriza leyendo 
las desgarradoras vivencias que este libro alberga. Y como si de un 
valioso tesoro se tratara, lo que haya aprendido al terminar la última 
página ya nunca abandonará su corazón.

Encontrará treinta relatos escritos con la máxima emoción, desde 
la experiencia personal y cedidos generosamente para que la semilla 
de la humanización cale en la sociedad, sanitaria y no sanitaria, de 
manera intensa y prolongada. Los textos se encuentran organizados 
en experiencias de pacientes críticos, experiencias de familiares, 
experiencias de profesionales y vivencias en UCI pediátrica. 
Reservamos al lector un apartado especial para las experiencias que 
se alzaron con el primer premio en cada una de sus categorías.

Por nuestra parte, cada relato que leímos nos hizo llorar, reír (sí, en la 
UCI también se ríe, como reza uno de los relatos que podrán disfrutar 
los lectores), hemos aprendido, nos hemos puesto en el lugar de quien 
un día nos miraba aterrorizado desde su cama, en la piel de una 
madre que a diferencia de nosotras, no podía besar a su hijo porque 
la enfermedad le había arrebatado ese privilegio. Sentimos el miedo 
de esa familia que esperaba angustiada noticias en la sala de espera, 
nos sentíamos identificados con la culpa de aquella intensivista que 
ese día no pudo hacer más por su paciente. Tragamos saliva leyendo 
el relato de una madre coraje luchando por permanecer al lado de su 
bebé enferma en una UCI de neonatos. 

Ya nunca podremos olvidar las noches en penumbra en el control de 
nuestra UCI leyendo palabras repletas de sentimientos, y de verdad, 

Prólogo
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de humanidad y de todo lo contrario. Ya nunca volveremos a ser las 
mismas personas, porque esta experiencia nos hizo sacar lo mejor de 
cada uno de nosotros.Las componentes del grupo de trabajo que hemos 
llevado a cabo este proyecto, hemos tenido una gran recompensa, que 
nos ha confirmado que era necesario que este certamen viera la luz 
hace ya dos años. La recompensa ha sido poder charlar con los autores 
y conocer que escribir su vivencia no sólo nos ha enriquecido como 
profesionales, sino que también a ellos les ha servido de gran ayuda, 
pudiendo completar el duelo por la muerte de su familiar, superar su 
paso por esa estancia tan amarga como paciente crítico, cerrar una 
herida que aun hoy dolía... sentimos que la “H” que un día nació 
chiquitita entre un grupo de compañeros, había crecido, que se había 
hecho enorme, que ya nunca volvería a ser muda.

El proyecto “Humanuci” comenzó a gestarse el mes de Abril del año 
2016, nace el grupo de humanización de los cuidados intensivos del 
Hospital General Mancha Centro. Más adelante el proyecto HU-CI 
nacional liderado por Gabriel Heras, nos propuso unirnos al proyecto 
cambiando nuestro nombre y haciéndonos conocer como Grupo 
HU-CI Mancha Centro. En la primera reunión surgió la propuesta 
de celebrar un certamen de relatos cortos a través del cual pudiéramos 
acercarnos a los sentimientos de pacientes, familias y profesionales 
que ,como nosotros, viven la UCI desde dentro. Aquel certamen da 
hoy nombre al presente libro “Una Mirada al Corazón de la UCI”. 

Aquel mes de Abril nos reunimos diez compañeros con un fuerte 
proyecto en común: hacer que “la H” creciera y tomara fuerza en 
nuestra unidad. Hoy somos 26 personas las que formamos el grupo 
HU-CI Mancha Centro y otras tantas las que nos apoyan a nuestro 
alrededor con su H diaria aunque no formen parte del grupo de 
trabajo. A todos ellos muchísimas gracias por su tiempo, por su apoyo 
y sus aportaciones.

La experiencia de leer los relatos recibidos ha sido francamente 
enriquecedora, nos ha aportado valiosa información a la hora de 
aplicar nuestros cuidados en un entorno tan hostil como es una UCI. 
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I Certamen de Relatos Cortos Una Mirada al Corazón de la UCI

Llegaron relatos procedentes de toda España (Torremolinos, Madrid, 
Soria, Mallorca, Ciudad Real, por supuesto nuestra ciudad originaria: 
Alcázar de San Juan...) pudiendo ampliar la visión de lo que es una 
UCI por dentro mucho más allá de las cuatro paredes de la nuestra.

Gracias a la generosidad de los autores de estos treinta relatos, 
llevamos a cabo un estudio de investigación que fue galardonado con 
el “I Premio Pablo Ráez” de la ciudad de Granada, mediante la 
exposición de dicho trabajo en las III Jornadas de Humanización 
de la Sanidad convocadas y organizadas por el Proyecto HU-CI. 

Seguimos trabajando en ello y continuamos compartiendo experiencias 
con todos aquellos que estáis haciéndonos llegar vuestros relatos a la 
2ª edición de este certamen: “II Certamen de Relatos cortos: Una 
Mirada al Corazón de la UCI”. (https://youtu.be/uYtQPclBifo, 
comunicación presentada por Virginia Soto)

Hoy que este libro ve la luz, que se convierte en realidad y deja de 
ser una utopía, no podemos dejar de agradecer a los verdaderos 
protagonistas de esta historia, su apoyo, su generosidad y confianza 
hacia nosotros: ellos son los autores de los relatos. Escritores que nos 
han contado su historia como pacientes críticos, como profesionales 
de la UCI o como familiares. ¡GRACIAS!

A nuestros compañeros y compañeras de la Unidad de Cuidados 
Intensivos del Hospital General Mancha Centro de Alcázar de San 
Juan. Por confiar en la utilidad de este proyecto, por sus esfuerzos en 
la difusión del certamen, por sus palabras de ánimo en los momentos 
de bajón y por las largas horas de lectura. ¡GRACIAS!

A la Gerencia de Atención Integrada de Alcázar de San Juan por 
su respaldo, a Javier Castellanos y Pedro Cebrián de la Dirección 
de Enfermería del Hospital General Mancha Centro por su apoyo 
y compromiso, a Cristina Romero por su ayuda en la recogida y 
clasificación de todos los relatos a su llegada, a Antonio Gigante 
como coordinador del Plan Dignifica y como compañero que siempre 
ha estado a nuestro lado, a Julián Rodríguez por su inestimable 
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participación en el estudio de investigación que prosiguió a este 
proyecto, sin él no habría sido posible. ¡GRACIAS!

A la entidad que anónimamente colaboró con los premios del 
Certamen, a tí Javier M., que fuiste la persona que lo hizo posible. 
¡GRACIAS!

Al Ayuntamiento de Alcázar de San Juan, por hacer realidad el sueño 
de publicar los relatos en este libro. ¡GRACIAS!

Al Colegio de Enfermería de Ciudad Real, por su colaboración en la 
celebración del acto de entrega de premios del certamen. ¡GRACIAS!

A los miembros del jurado, por su tiempo y por su dedicación altruista: 
Andrés, Beatriz, Mar, Elena, Azucena, Francis y yo misma Virginia. 
¡GRACIAS!

Este libro va por Valle y por Alfredo y por todas aquellas voces que ya 
no nos podrán contar sus experiencias, pero que dejaron una huella en 
nuestros corazones que empuja cada día el motor de este proyecto, a 
pie de cama, donde nos gusta estar. Sujetando la mano de esa persona 
que respira los últimos instantes de su existencia, mirando a los ojos 
a esa madre que está a punto de perder a su hijo haciéndole saber que 
estamos ahí y que nos dejaremos la piel para que su hijo sobreviva y en 
el peor de los casos para que muera con la dignidad que cualquiera de 
nosotros merecemos, despidiendo con alegría a otro paciente más que 
abandona la UCI para continuar con su vida. Aportando lo mejor que 
podamos dar de nosotros mismos, siempre a vuestro lado, curando, 
cuidando y aliviando.

(1) UCI = Unidad de cuidados intensivos.



Relatos Ganadores
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No me he atrevido a alejarme de ti esos escasos treinta kilómetros. 
Tenía miedo de que ese número de infi nitas cifras apareciera en 

mi teléfono para avisarme. Pero no, felizmente no se ha producido la 
temida llamada. Apenas he visto que la luz traspasaba los agujeros de 
la persiana, me he puesto en pie. Me he duchado, no he desayunado. 
No me entraba el café con olor a hogar que Javi me ha preparado. He 
inventado una excusa aunque no era necesario. Ellos lo saben. Saben 
lo mucho que te quiero. Saben que no he dormido en toda la noche y 
que el teléfono ha estado pegado a la almohada. He salido corriendo 
con una mezcla de sensaciones: alegría porque la llamada no se ha 
producido y tristeza por lo mismo, un día más de incertidumbre. La 
enfermedad se ha llevado a muchos compañeros de lucha, jóvenes y 
no tan jóvenes, y claro, te planteas ¿será hoy?

concepción seviLLA zAMorAno 
1er Premio en Experiencias de Familiares

Y ESA 
NoCHE 
DE 
lUNA 
llENA
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He llegado con mucha antelación aun sabiendo que el horario de visita 
no es hasta las diez. Poco a poco el ajetreo matutino del hospital va 
ganando terreno a ese silencio aséptico de la madrugada. Solo los que 
han pasado unas noches en vela en estos lugares pueden entender esa 
sensación relacionada con un olor tan característico. La luz primaveral 
se cuela por los ventanales iluminando los pasillos. Empieza ese ir y 
venir de celadores, enfermeros, auxiliares y gente que configuran el 
universo diurno del hospital. Nada parece diferente de otros días. 
Nada excepto que ya hace tres días que estás ahí. Ya van tres días 
desde que la enfermera de la sala de recuperación aparecía cada 
hora para decirnos que no, que todavía no salías. La espera se hizo 
eterna, como todas las esperas en este lugar. Al final de la mañana 
nos comunicó con cara seria y llena de empatía que te llevaban a 
la UCI. Hay algunas palabras que, curiosamente, están ausentes. No 
se pronuncian pero están en la mente de todos. Pensamos que al 
pronunciarlas las invocamos, las convertimos en realidad… ¡Cómo si 
no existieran aun sin pronunciarlas! Están grabadas a fuego. 

Acurrucada en un rincón estoy con mis pensamientos, la soledad y yo. 
Me embarga un sentimiento extraño de irrealidad. Percibo cada latido 
mientras deslizo inconscientemente mi mano izquierda hacia la parte 
trasera del cuello. Está tenso. Al mismo tiempo se acumulan escenas 
vividas contigo. Pasan delante de mí como si fueran escenas sueltas 
de muchas películas. El protagonista eres tú. Siempre lo has sido, 
sin querer, con esa naturalidad y simpatía innata con la que te metes 
a todo el mundo en el bolsillo. Me dejaste conocerte sin quitarte la 
careta de hombre osco de campo. Nos entendíamos sin hablar. Tú 
tumbado en la cama del hospital y yo a tus pies. 

Estás viviendo la enfermedad en primera persona. Me imagino que 
la vives con angustia, con incertidumbre pero con paso firme para 
afrontarla y si llegado el caso, tus sospechas se confirman, llevar la 
situación con toda la naturalidad posible. Esta misión se convierte en 
tu bandera y en la mía. Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme: 
“¿ por  qué a ti?, ¿por qué no se acaba ya esta pesadilla?”. Estas cosas 
les pasan a otros, no a ti, no a mí. Tú eres eterno no te puedes ir. 
Absorta en mis pensamientos, en mi boca se dibuja una sonrisa 
inmóvil, casi infantil. Nadie diría que estoy esperando que se abra la 
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puerta de la UCI.

Por fin se abre y salgo de mi ensimismamiento. Me levanto y recorro 
el corto pasillo que me lleva hacia ti. Te veo al fondo. Incluso en 
ese momento extremo de hospitalización, no pierdes la sonrisa. Lo 
primero que hago es mirar la bolsa que cuelga a un lado de la cama. 
La miro culpándola de todo. Mi mirada intensa quisiera provocar que 
tus riñones se pusieran en marcha. Como siempre me preguntas si he 
llevado la maquinilla de afeitar…sabes que no la necesitas pero es tu 
forma de normalizar la situación. Siempre que paso a verte me hablas 
como si no estuvieras enfermo, como si estuviéramos en el comedor 
de casa, tú tumbado y yo a tus pies. La UCI es un lugar frío y hostil 
para el paciente y la familia. No hay sillas, la visita es breve. Son las 
personas las que confieren calidez y seguridad a un lugar. Y empiezas 
a contarme las anécdotas de esa sala fría de una manera tan peculiar y 
natural que rápidamente se me olvidan los tubos que tengo enfrente. 
Me dices que es simpática, que tendrá más o menos mi edad, que 
tiene una sonrisa de oreja a oreja, que mientras te arregla la cama te 
pregunta de dónde eres y…sorpresa…conoce a mucha gente de allí, 
de tu pueblo. Me dices que conoce a este y al otro, que estuvo hace 
poco allí, y tú le dices que vives justo al lado. También me dices, 
como si de un niño bueno se tratara, que te has comido todo lo que 
había en la bandeja porque ella te lo ha dado. Y yo noto como me 
invade una alegría interna aunque no puedo dejar de sentir celos de 
esa desconocida que te arranca un chorro de vitalidad en medio de esa 
fría habitación. No paras de hablar de ella. Y la visita termina. No me 
ha dado tiempo a preguntarte nada, a contarte sobre lo poco que ha 
pasado fuera. Realmente no ha hecho falta. Esa mujer ha conseguido 
llenarte de energía. 

Poco después de la visita me han dado la gran noticia: te llevan a 
planta. La cara del médico refleja una alegría contenida. ¿Por qué una 
buena noticia debe ser contenida? Las buenas noticias deben estar se-
guidas de una explosión de alegría. Mis ojos, mi cuerpo y mi corazón 
se han llenado de lágrimas, no de las que surcan las mejillas, de las 
otras, de las que iluminan la mirada. Es tu instante de gloria…una vez 
más has vencido.

Tu salida ha sido como la de un niño que vuelve de una excursión. 
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Destilas alegría por todo el pasillo. Mientras el celador desliza la 
camilla con la parsimonia habitual, tú no paras de hablar sobre ese 
lugar lleno de color y que a ojos de los demás es la sala más fría del 
hospital. Y de nuevo hablas de ella, repitiéndome lo ya oído: que es 
simpática, que tendrá más o menos mi edad, que tiene una sonrisa de 
oreja a oreja… y yo ya no te oigo. Solo le doy las gracias a esa mujer 
desconocida.

Dicen que  cada paciente es diferente, aunque comparta con 
otro la misma enfermedad. Y tú siempre has sido diferente. 
La enfermedad había penetrado en tu cuerpo pero no dejabas que 
penetrara en tu alma. Una vez que te tocó el desgraciado premio, 
luchaste día a día para que la enfermedad no te ganara la partida. 
A tu manera, las ganabas, poco a poco, sin perder tu humor ni tu 
sonrisa que poco a poco se iba apagando. Yo soñaba que la situación 
se revertiría. Soñar y vivir son caras de la misma moneda, y mientras 
soñamos mantenemos, más que nunca, la llama de la vida.

Y una noche de luna llena, la luna más grande que he visto nunca, nos 
dejaste. Según la mitología india la Luna es el “lugar de los Padres” y 
allí se dirigen todos aquellos destinados a renacer nuevamente en este 
mundo. Es la vida viviendo de sí misma, lo que muere vuelve a vivir. 
La muerte no es sino una transformación que permite el resurgir de la 
vida, nueva, renovada. La vida y la muerte van juntas, la vida viene de 
la muerte y la muerte de la vida.

Sin embargo, esa noche de luna llena se convirtió en la noche más 
oscura de mi vida. 

A ti, porque tu enfermedad forma parte de quien soy ahora. No olvidaré nunca lo que 
pasaste, lo que aprendí y a todas aquellas personas que conocí gracias a ti. 

A N. por hacer que las idas y venidas de mi padre en la camilla del hospital fueran 
excursiones a lejanas tierras.

A A. por hacer que la estancia de mi padre en la UCI se convirtiera en conversaciones llenas 
de vida.

Al equipo médico que tan bien trató a mi padre desde el punto de vista médico y humano.



Había una vez un reino, donde el sol nunca descansaba, donde 
los mensajeros de buenas y malas noticias recorrían los mismos 

pasillos y los príncipes y princesas dormían en un sueño profundo, 
profundo….

Había también magos que frenaban la oscuridad con sus pócimas y 
hechizos, hadas solicitas del agua, del aire, de la sangre.

Había….

Pienso en cuentos para poder explicarle a mi hijo de 11 años, donde 
estoy desde hace tanto tiempo, porque no ha sabido nada de mí, más 
que las noticias que le dan su padre y su hermana,  sin posibilidad de 
verme ni de oírme a través de una llamada de teléfono.

No se si todavía me espera, quién puede saber lo que le pasa por 
la cabeza a un niño que tiene como último recuerdo de su madre 
una despedida antes de verla entrar a quirófano y después nada, solo 
palabras de otros.

Llevo más de tres meses ingresada en una unidad de cuidados 
intensivos,  he pasado a estar completamente aislada, inmóvil por las 
lesiones que el tratamiento y el encamamiento, estaban dejando en mi 

rAQueL nieto MArtín de ArGentA
1er Premio en Experiencias de Pacientes

lA 
VISITA
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cuerpo, peleando por respirar y arrancar los nuevos pulmones que he 
recibido.

Fuera, mi hijo, que cada noche se pregunta si es cierto que su madre 
sigue con vida o si todo es mentira, siempre con el miedo de preguntar.

La primeras semanas han sido confusas, he estado entrando y saliendo 
de la consciencia, entre comas inducidos, sueños, pesadillas, otra vez 
despertar. No tengo seguridad de nada de lo que pasa, no sé donde 
estoy ni cuál es mi situación.

Recibo las visitas de personas adultas, familia, mi otra hija mayor, 
amigos, que se desdibujaban en mi memoria, haciendo un collage de 
rostros y palabras.

He conseguido estabilizarme, y he empezado a ver mi realidad, mi 
situación es delicada, continuo en un box de aislamiento dentro de 
la UCI,  la movilidad sigue siendo mínima y sigo enganchada a un 
respirador a través de la traqueotomía. Solo sé que estoy viva.

Empiezo a recordar mi vida, a ser consciente de la ausencia de mi hijo 
y lo que significa para los dos. 

Intento que este recuerdo no haga mella en mi cabeza, necesito estar 
fuerte y ajena a todo lo que me pueda provocar un shock emocional, 
las horas de este tiempo son sin medida, no tienen valor para mí, lo 
que me sirve son la pequeñas mejorías que voy consiguiendo, mover 
los brazos, girar la cabeza, sentir las piernas, cada pequeño avance es 
mi medida.

Escucho las conversaciones del personal que me atiende, a veces, 
hablan de sus hijos, de que los han dejado en el pueblo parte del 
verano, de los planes de vacaciones, de la vuelta al cole. Yo también 
pienso en esas cosas, en mi hijo y su verano y sus noches y mi ausencia.

Al tener la traqueotomía no puedo hablar, pero me han dicho que 
me pondrán un tapón para poder hacerlo en cuanto mi capacidad 
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respiratoria esté más estable. Después de casi tres meses sin hablar, 
ha llegado el día.

Parece que no voy a ser capaz de recordar cómo se hace, o reconocer 
mi voz de nuevo, pero lo he conseguido y lo primero que he pedido 
ha sido hablar con mi hijo. Ha sido una llamada inesperada, solo he 
podido decirle un “hola cariño” pero ha sido suficiente para los dos, 
oírnos, sabernos en el mismo sitio.

A partir de este momento, se abre la puerta que yo misma había 
condenado semanas atrás, la de madre.

Ahora el ver a mi hijo se convierte en prioridad, pero para eso necesito 
estar fuerte, y fuera de la UCI.

El tiempo pasa, la recuperación es lenta, pero la necesidad de ver a mi 
hijo es cada vez más intensa.

Sigo escuchando las conversaciones de otras madres , yo no puedo 
participar, no puedo más que esperar a que todo esté mejor, que mis 
condiciones sean otras para poder ver a mi hijo.

Después de tanto tiempo en la misma unidad, el personal acaba 
sabiendo de ti más que lo puramente médico, saben de tu familia, de 
tu vida, empiezas a formar parte de su rutina.

Han sabido de mi hijo pequeño y de que llevaba más de tres meses 
sin verme, y esas madres que han estado hablando de sus hijos y su 
verano, entienden ahora el porqué de mi desesperación. 

Ya estoy en condiciones de aguantar sentada en el sillón, aunque 
todavía sigo conectada al respirador, los médicos que me llevan, han 
decidido, que es una buena idea que mi hijo me haga una visita.

Cuando me lo dijeron me preocupé, la visión que muestra la UCI, es 
difícil para los ojos de un niño, mis condiciones físicas son delicadas 
pero a mi alrededor no se que otros casos hay ni como se encuentran, 
para mí es un espacio de lucha continua donde el dolor, el miedo y la 
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muerte están de la mano de la esperanza y la vida.

Miedo y alegría a la vez, voy a ver a mi hijo.

Le veo asomarse a la puerta de acceso, no quiere entrar, le asusta lo 
que hay alrededor, yo estoy al fondo, en una habitación acristalada, me 
saluda desde lejos y desaparece.

Lo volvemos a intentar, esta vez el personal de la UCI prepara un 
pasillo con los biombos, solo ve mi habitación.  Le ponen una bata 
verde que le queda enorme, los guantes y la mascarilla. Los auxiliares 
y enfermeros se asoman por encima de la falsa valla para presenciar 
nuestro reencuentro.

Entra mi niño, nervioso, le tiendo los brazos y rompe a llorar encima 
de mí, nos lloramos los dos, nos besamos, nos llenamos de besos de 
papel, todos los que durante semanas habían estado guardados.

Es un momento único para nosotros y para todos los que lo han 
hecho posible.

A mi hijo le han devuelto a su madre y a mí me deja la paz que necesito 
para seguir.

Mientras, espero.

 



Desde el corazón de la UCI.

Historias de amor, de lágrimas y dolor, de miedos, de 
risas y de ESPERANZA... desde el corazón de la UCI.

... A menudo lloro en la UCI

Siempre he intentado controlar esa reacción, superar lo que me 
parecía un signo de debilidad, de inseguridad… pero, lo cierto, es que 
lo que expresan esas lagrimas que no siempre se ven, a menudo son 
sordas e invisibles, es un profundo respeto, respeto a la vida y respeto 
a la muerte, al dolor y al sufrimiento, respeto a la profesión. 

A esta refl exión no llegué yo sola, como casi todas las cosas en 
mi evolución como Intensivista, lo aprendí de mis pacientes y de sus 
familias. Me lo enseñaron cuando después de un ingreso en UCI largo 
y lleno de complicaciones, al alta recibí una tarjeta donde decía “… 
gracias doctora, hemos visto brotar de usted lágrimas que curan…”

Así que…sí, a menudo lloro en la UCI, cuando miro a los ojos a un 
hijo, un esposo, una madre, para tener la conversación más difícil, para 

MAríA roJAs AMezcuA
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pedirles que tomen la decisión más dura o para darles probablemente, 
la peor noticia de sus vidas. Es aplastante en ese momento el peso de la 
responsabilidad, hay que mirar a los ojos con una sinceridad infinita, 
sentir sus lágrimas, escuchar los gritos mudos que se ahogan en sus 
gargantas paralizadas, que casi cortan la respiración… compartes su 
sufrimiento, y en ese terrible momento, ponen en tus manos su tesoro 
más preciado: la VIDA  de su ser querido. 

¿Podrá haber mayor acto de confianza en otro ser humano? …yo 
creo que bien merece unas lágrimas,  no en vano me llaman… La 
intensivista llorona…

Grandes lecciones de vida… Doctora, si me muero no quiero 
que se preocupe.

Suena el teléfono…Intensivista de guardia: “… preparad una cama 
para poner una BiPAP a un paciente en edema agudo de pulmón…” 

A priori, no era un ingreso complicado, tras la angustia de los primeros 
momentos, el paciente tuvo muy buena respuesta y pudo retirarse el 
soporte respiratorio. Es entonces cuando vuelvo a explorarlo y lo 
que empieza como  una entrevista, preguntando por antecedentes y 
sintomatología de días previos, se convierte en una conversación, y 
me doy cuenta, que una historia clínica, es la historia de una vida… 
hay un “feeling” especial con ese paciente, un hombre mayor y sereno, 
cariñoso, con mucho sentido del humor… hace que entrar en su box, 
sea como tomarse un descanso, una charla entre amigos, me siento 
satisfecha, todo va bien…

En pocas horas todo se complica, ya no reina ese ambiente calmado 
en su box, entras y sales, BiPAP, vías, ecocardiografía… rotura de 
válvula mitral…insuficiencia aguda… teléfonos… preparativos… 
intento seguir acercándome a él con la misma calma que horas antes, 
cuando charlábamos de la vida y la familia, de su pequeño huerto… 
intento seguir sonriéndole mientras le explico que las cosas no van 
bien, que necesita sedación e intubación para seguir ayudándole… 
pero él nota el nudo en mi garganta, entonces me mira fijamente y me 
dice: “Doctora, si me muero, no quiero que se preocupe, sé que ha 
hecho todo lo que ha podido…”
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Qué entereza, qué dignidad, que generosidad al pensar en los 
sentimientos de una desconocida, cuando tu vida se escapa en cada 
aliento. En ese momento le contesto: “no quiero que hablemos de eso”. 
Y pienso que mi respuesta no es correcta, que no es mi momento, es 
su momento, yo también tengo que ser generosa, le cojo la mano, le 
miro a los ojos y con una sonrisa le digo: “José, vamos a luchar juntos, 
vamos a hacer todo lo posible”.  

Fentanest… midazolam… cerró los ojos sereno, en paz… después, 
ya podéis imaginar, intubación, ventilación mecánica, balón de 
contrapulsación … traslado a otro hospital para cirugía urgente… 
ojalá tenga suerte, pensé…

A los dos días, caminando por la calle, leo en una pared, lo vuelvo 
a leer varias veces, era  José, su nombre en letra negra sobre papel 
blanco, con una sencilla cruz encabezando la nota y a pie de página el 
temido acrónimo D.E.P. 

Respiré profundamente y seguí caminando, se me cayeron las 
lágrimas, de  pena … de emoción, qué gran lección de generosidad 
me has dado José: Sé generosa siempre, con la palabra, con la mirada, 
con la sonrisa…

Y ahora una historia de Miedo… 

MIEDO. Por supuesto que los pacientes tienen miedo, pánico 
literalmente en ocasiones, y sus familias sufren muchos miedos e 
incertidumbres, pero… ¿Y el Intensivista? ¿Tiene miedo el Intensivista? 
Pues si la respuesta dependiera de mí, la contestación sería: SI, y no 
estoy hablando de tener miedo como cualquier persona, a enfermar, 
a perder un ser querido o a la propia muerte, no, me refiero a tener 
miedo en tu trabajo.

Miedo a no poder diagnosticar a tiempo a un paciente, a fallar en 
una técnica en un momento decisivo, miedo a tomar una decisión 
incorrecta, miedo a no haber estudiado lo suficiente de un tema… 
miedo a estar demasiado cansado una noche para darse cuenta de 
que surge una complicación… de repente te ves en el centro de 
un “escenario” con todas las miradas puestas en ti y esperando 
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instrucciones… ¿Qué hacemos doctora?, ¿Vas a intubarlo? ¿Quieres 
una vía? ¡No detectamos tensión! ¿Avisamos a la familia? ¿cargo algún 
fármaco? ¡no sube la saturación! ¡sigue sangrando! ¿Va a entrar en 
parada!!!……………………………….Miedo a no conseguir intubar 
al paciente, miedo a que el marcapasos no estimule, miedo a hacer 
un neumotórax…Miedo a EQUIVOCARME…MIEDO a no poder 
hacer nada…

Pero así no se puede trabajar diréis….y yo diría que, así, no se puede 
casi ni vivir…. hay que hablar de ello, no es motivo de vergüenza 
ni signo de debilidad, el MIEDO es un sentimiento necesario. Hay 
que desarrollar y aprender recursos de autocontrol, hay que esforzarse 
duro para estar preparado, estudiar, entrenarse, aprender técnicas de 
autoayuda…ser absolutamente sincero con uno mismo: esto es difícil 
a veces, muy duro en ocasiones, pero es mi trabajo, me he preparado 
para hacerlo, me he esforzado para estar preparado, todos confían 
en mí en este momento y es una de las cosas que más me gusta en el 
mundo, SOY INTENSIVISTA! 

…Sonrisas, risas y… hasta bromas… 

Que la UCI es un sitio serio, donde se viven tremendos momentos 
de dolor, estrés y sufrimiento, es un concepto universalmente aceptado. 
Además, no seré yo (la intensivista llorona) quien lo niegue, pero… 
¿en la UCI se puede reír y bromear? … como diría José Mota…” 
yyyy…. si,… sí”? 

El humor y la risa son un “instrumento de cuidados”, se habla de 
risoterapia y de humor terapéutico.

La risa tiene su propia fisiología, existen escalas de medición del humor, 
y por supuesto, están ampliamente descritos sus beneficios a nivel 
psicológico, inmunológico, respiratorio, circulatorio, hormonal… a 
nivel de la comunicación, del sueño y descanso, la digestión…

Os cuento otra historia anécdota…

Era la segunda vez en pocos meses que ingresaba este paciente en 
UCI, por puro azar estaba de guardia la misma intensivista en las 
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dos ocasiones, esta vez era un derrame pericárdico con taponamiento 
cardiaco, lo cual traducido al lenguaje del paciente, significaba que su 
corazón no podía soportar la presión que le producía una gran cantidad 
de liquido que lo rodeaba, era urgente drenarlo, pinchando con una 
enorme aguja a través de la membrana que recubría su corazón para 
liberar presión… casi nada! Pero es que además, ya sabía el propio  
paciente que el abordaje era complicado y que unas semanas antes 
se evitó realizar la técnica por el riesgo que suponía… así que allí 
estaba, tumbado y cubierto por un campo estéril, con una intensivista 
con gorro, bata, mascarilla, guantes…una enfermera preparando todo 
tipo de “artilugios” y una cardióloga dirigiendo ecográficamente y 
comentando la dificultad del acceso, el escaso margen de maniobra 
para “no pasarnos” con la punción…bla…bla…bla…hasta que desde 
su cama y entre sabanas y paños, habla el paciente, alto y claro. Firme 
y categórico: “Doctora, lo más importante, es que usted no se ponga 
nerviosa”…nos miramos todos y nos pusimos a reír… ”No me haga 
usted reír Amadeo, que así sí que no atino!!!”…así que allí estaban: 
paciente, intensivista, enfermera, ecocardiografista… sin poder parar 
de reír… un momento amable y lleno de significado y cariño..., al 
cabo de unos minutos continuaron con la técnica, siguiendo las 
recomendaciones del sabio paciente… sin ponerse nerviosas!

En la UCI se llora sí, pero también se aprende a reír con intensidad y 
a disfrutar de muchos detalles y momentos, porque trabajar en la UCI 
te enseña a apreciar más la vida… ríe, sonríe y si hace falta llora de 
alegría… un día sin reír es un día perdido…

Y colorín colorado…esta versión de la UCI no ha acabado… sino 
que NO HA HECHO MAS QUE EMPEZAR… para llegar a 
todos los rincones, la HUCI, con H de HUMANA, con y desde el 
CORAZÓN… esta ha sido mi humilde visión de la profesión más 
alucinante del mundo, donde las emociones y los sentimientos son 
necesarios para crecer profesionalmente… historias de amor, de 
lágrimas y dolor, de miedos, de risas y de ESPERANZA... desde el 
corazón de la UCI.
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Cómo distinguir lo que es 
sueño y lo que es realidad 

sino puedo apreciar si estoy 
despierto o dormido…

- Lo que hay que hacer es 
gritar …

-  ¡Pero es que no puedo 
gritar! Ni siquiera puedo 
susurrar.

“Johnny cogió su fusil”

Estoy vivo.

Es una intervención simple. 
Quizás una noche de hospital y 
a casa.

Ya. ¡Pues estoy hecho polvo!

Tiene razón mi mujer, soy un 
quejica.

No puedo abrir los ojos.

Ni mover un músculo.

Estoy muy adormecido, apenas 
puedo pensar una frase.

Ese estado dura poco, de nuevo 
estoy profundamente dormido. 
Ni vivo ni muerto.

Tímidamente vuelve el oído.

Hay más gente, les oigo hablar. 
No, no es mi familia. No 

entiendo bien lo que dicen. Ni 
me importa.

“Trastean” en mi cama y en 
mi cuerpo. Guardan silencio 
cuando están conmigo.

Esta no es la habitación de la 
que salí.

¿Estaré en recuperación?

¡Ya podía decirme alguien dónde 
estoy y como va todo!

Inmóvil e indefenso.

Y esto duele. Soy un cagao.

Vuelvo a dormir.

Pero ya no es igual de profundo. 
Empiezo a tener pesadillas, 
alucinaciones… No descanso, 
es una lucha.

En la oscuridad escalo a gatas, 
con uñas y dientes, una casi 
vertical e inacabable montaña 
de basura. Estoy completamente 
enfangado de suciedad. No, no 
me detendré.

Al lado hay un bonito edificio. 
Con grandes ventanales y luces 
del interior, que me dejan ver a 
las personas que celebran una 
lujosa fiesta en él.

ALTAIR
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Tengo que trepar, salir de aquí.

¡Otra vez están aquí!

Podías poner más cuidado. Si 
sólo cuando mueves la cama me 
molesta.

Imagina cuando me pones de 
lado para colocar las sábanas o 
asearme, es un tormento.

Ya, ya. Ya sé que es necesario 
hacerlo, pero mejor dejadme en 
paz.

¡Si al menos me dijeras que vas 
a hacerme y porqué! Claro, que 
igual me lo dices y no me entero.

Sólo oigo y a ratos. De nuevo 
habláis.

Me tranquiliza vuestra 
conversación. Es sobre el fin de 
semana, la película que visteis, 
los niños, las parejas… No debo 
estar tan mal; si no, estaríais 
todos aquí y no hablando de 
cosas tan comunes. Me serena 
saber que estáis ahí.

¡ Me gusta este tipo ¡ Transmites 
alegría cuando te acercas y me 
hablas. Y aunque no digas nada, 
tu vitalidad se propaga por el 
aire. Ahora, les estás contando 
que el sábado por la noche 
conociste a otro chico, y que lo 
pasaste muuyy bien. Las chicas 

se meten con él. No debo estar 
tan mal.

Efectivamente; soy un cagao.

De vez en cuando, entreabro 
los ojos, muy poco, apenas para 
percibir que aquí siempre hay la 
misma luz artificial.¿Será de día, 
lloverá, hará frío? No hay forma 
de saberlo.

¡Un momento!

Al chico alegre… hace tiempo 
que no le oigo. Las últimas 
veces que les sentí charlar o que 
vinieron a hacerme algo, él no 
estaba.

¡Claro! Ha pasado el fin de 
semana. Es otro turno.

¡Me operaron el viernes! ¡Joder! 
Hoy al menos, es lunes … ¡Y yo 
sigo aquí!

¡Esto no es recuperación!

¡Estoy en una UCI!

Y no puedo tragar saliva. Sólo 
oir. Me duele la garganta. Y de 
vez en cuando, puedo pensar. Y 
trepar.

Ya has venido más veces por 
aquí. Te acercas canturreando. 
Una voz serena y una palabra 
amiga. “ Hola  José . Ya vas 
espabilándote, ¿cómo estás? 
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Te cambiaré los drenajes, 
procuraré no hacerte daño”.
Consigo entornar los ojos y te 
veo. Sonríes. De pronto, una 
mano se extiende y me acaricia 
el hombro y no me duele. La 
tensión se alivia. Cada vez que 
vienes, me acaricias. Me gusta. 
Me tranquiliza saber que tú estás 
a mi lado. Y hueles… Sí en este 
festival de olores, desagradables 
unos, asépticos otros, hueles… 
a ropa blanca, limpia, tendida al 
sol.

¡Mi familia! ¡Por fin! ¡Qúe 
ganas de veros! Estáis de pie. 
Me miráis, casi sin hablar. Me 
preguntáis que tal estoy y si me 
duele. ¡Ya quisiera yo contestaos!.

Sonrisas forzadas. Los conozco, 
éstos están asustados.

¡No, no vuelvas a pasarme el 
dedo por el brazo! Quieres 
acariciarme, pero siento como 
si me cortaras con una cuchilla. 
No sé porqué pero la enfermera 
¿será la enfermera? ¡Yo que sé! 
pero la enfermera de voz suave 
me toca y me consuela, me 
alivia.

No lo entiendo. Cuando me 
ponéis esa especie de pinza en el 
dedo de la mano, siento un dolor 
agudo. Soy un llorica. O mi 

cuerpo está en estado de máxima 
alerta y percibe cualquier cosa 
como una agresión.

¿Es que nadie me va a explicar 
de qué va esto?

Una operación simple y llevo 
varios días en la UCI.

Tengo que calmarme. A veces 
me sobreexcito y me pongo muy 
nervioso. Pero no puedo hablar. 
Y menos gritar.

Haré lo que más me gusta: 
caminar por la playa con mi hija. 
No hay nadie a quien quiera 
más. Tiene 10 años y no me 
preocupa en absoluto qué habrá 
sido de ella en estos días. No me 
reconozco. Apenas consigo dar 
unos pasos. No me concentro 
en el paseo.

Sólo hay un objetivo. Trepar.

Y escapar de un agujero negro 
que apareció de no sé dónde, 
para tragarme. Y me asusta. Me 
da miedo morirme.

Sé que tengo que pelear y lo 
hago por mí. Y luego por mi 
hija. No hay nada más. Sobre 
vivir. Es el único instinto.

Me han hecho un par de análisis 
de sangre y alguna radiografía en 
toda mi vida. Y ahora, consigo 
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ladear un poco la cabeza, y 
veo que estoy lleno de tubos, 
cables conectados a aparatos 
irreconocibles para mí. Que 
pitan a veces insistentemente. 
No deber ser buena señal, pero 
no lo sé.

Es una sala grande. Hay más 
camas. Un hombre mayor, con 
mascarilla, está sentado en la 
suya y charla con el personal 
médico. Y yo, con 40 años, no 
soy capaz de moverme.

El ruido. Siempre me molesta, y 
aquí más. Pero la música no es 
ruido. ¿No hay música aquí?

En mi vida estoy rodeado de 
ella, ¿y aquí no?. La verdad es 
que no me importa mucho, pero 
en algún momento, me gustaría 
escuchar un rumor de música. 
Es igual, tengo que seguir 
subiendo por esta montaña de 
porquería.

Igual me habéis dicho que 
ibais a hacerlo, pero no me he 
enterado. Tiráis de algo que 
tengo en mi garganta y noto 
como si me sacárais por la boca 
la faringe, el esófago y hasta 
la planta de los pies. ¡Qué mal 
me siento! Y vomito. Me da 

vergüenza hacerlo y no sé cómo 
pero consigo juntar las dos 
manos encima de mi pecho, 
pidiendo disculpas por ello.

“ ¡Ay pobre! y nos pide perdón” 
decís.

¡Lo habéis entendido. He 
podido comunicarme! ¿ Qué 
habrá hecho el Atleti?

No sé el tiempo que ha 
transcurrido. Alguien coge mi 
cama y sin decir nada me saca 
de allí.

Tras un recorrido infinito le 
pega un trastazo con la cama al 
quicio de una puerta. Como si 
me hubiera pasado por encima 
“El último tren de Gun Hill”

Y “me entran” en la habitación.

Han transcurrido 16 horas de 
intervención y tres días de UCI.

Chico alegre, ojalá fueras feliz 
con tu nuevo amigo.

Voz suave. No te olvidaré.

Gracias a todos, Ayudasteis, 
curasteis, aliviasteis, empujasteis 
y alcancé la cumbre de la 
montaña. Escapé del agujero 
negro.

José Antonio López Navarro
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COSTURAS DE VIDA

Voy a tratar de relatar de una forma sencilla, la experiencia que he 
tenido en la UCI de dos hospitales distintos, intentando sacar del 

cajón, sentimientos que quedaron atascados en el fondo.

Deslizaré humildemente mis vivencias para que quede plasmado 
sobre el papel. 

Una mañana de diciembre cuando todos los rincones están decorados 
para la llegada de la Navidad… ese día que sin previo aviso mi corazón 
me da un toque de atención ,esa mañana que me inquietó y me hace  
llegar a la Unidad de Cuidados Intensivos de un hospital cercano.

Todo es incertidumbre, angustia, y hasta miedo.

Cuando entro, rodeo con la mirada todo lo que me envuelve y observo 
un belén hecho de vendas y utensilios de hospital.

Respiro ansiosamente ajustando la mascarilla, para que esa ola 
vigorosa de oxígeno entre en mis pulmones.

Una enfermera que se percata de mi angustia, trata de mitigarla 
apretando mi mano, dándome confianza y bienestar, me comprende 
enseguida, sabiendo de las características que componen la experiencia 
de encontrarse ahí.

¡Cuánto le agradezco ese gesto!

Esos profesionales que muy raudos me colocan aparatos por todos 
los lados; y poco a poco, voy siendo consciente del lugar donde me 
hallo… no puedo dejarme paralizar por el miedo y lejos de bloquear 
mi capacidad de reacción, pregunto y se me contesta. Me dicen que 
estoy sufriendo un infarto de miocardio.

¡Nadie me había preparado para esto!

Los días y las noches son interminables, los sonidos de todos los 
aparatos,las quejas de un anciano desorientado, pitos… que no dejan 
descansar.
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Hay un médico que conecta enseguida conmigo y cariñosamente me 
llama “Heidi”.

Las enfermeras, auxiliares, etc, se vuelcan,  el buen trato, las muestras 
de cariño  se multiplican..

Así mismo, espero ansiosa las horas de visita para besar y abrazar a 
mis hijos, les animo y prometo que cuando salga de aquí, iremos a la 
playa…

Cuando me siento afligida, para no darle carrete a la nostalgia, 
visualizo a mis  hijas y a mi pequeño como chapotean en el agua y 
juegan con la arena haciendo  grandes castillos, así se me hace más 
liviano el momento.

Pienso en el sol como se refleja en el agua y en los múltiples colores de 
los que se componen los sueños.

Quiero mencionar a una auxiliar que le pido que me lave el pelo, 
pues me siento  sucia, y con esa empatía, ese valor humanizado, se 
“arremanga” y me lo jabona . Gracias Inma, me hiciste un gran favor.

Agradezco en todo momento cuando me asean, cuando hacen el 
trabajo sucio, y ese tiempo de sueño y sopor que pasan por cuidarme, 
y por su calidad humana…

La noche del tercer día en la UCI, cambia la situación y por consiguiente 
se cambia el criterio al repetirme varias veces el infarto, y el médico 
José Luis, decide que por la mañana me trasladen a otro hospital 
donde hay área de hemodinámica  para que valoren la situación.

Llega la hora de abandonar este hospital y tengo un grato recuerdo, 
médico, enfermeras, auxiliares, todos se despiden de mí intercambiando 
besos en el aire;  ¡Es muy emotivo!

Recuerdo mientras atravieso el pasillo que desde algún lugar, se 
escucha de fondo a los niños de San Ildefonso cantar los premios de 
la lotería…

Mi experiencia en este hospital ha sido de ánimo, de atención, de 
muestras de cariño... En una palabra:
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“Son profesionales con el arte de cuidar”.

Soy consciente que la deshumanización existe, que hemos llegado a 
tal punto que ya no nos conmueve nada y nos hacemos insensibles, 
pero unos pocos no van a empañar el trabajo de los demás… tengo la 
suerte de contar con los mejores.

En el helicóptero que me va a transportar a la ciudad de las tres culturas, 
viene una doctora muy amable que me coloca maquinaria, cables y 
unos auriculares para poder comunicarnos y de paso amortiguar el 
estruendoso ruido del aparato.

Cuando llego al otro hospital, me llevan al área de hemodinámica me 
realizan un cateterismo, y deciden pasarme a planta.

Después de dos días en la habitación, la rutina se convierte en 
supervivencia y me siento desvanecer. Mi marido llama a médicos y 
personal del hospital con desesperación que aparecen en un abrir y 
cerrar de ojos.

Empiezo a sentir el perfume de la muerte y después de maniobras de 
resucitación, consiguen estabilizarme.

Mi calma  vuelve al punto de partida, cruzo ese escalón que pasa de 
una vida a otra distinta.

Es Nochebuena, es un día demasiado significativo, y el cardiólogo 
augura  pocas esperanzas de vida, va a intentarlo, aunque solo había 
un uno por ciento de posibilidades; y a eso me agarro. 

¡Quiero vivir!  No hay que rendirse, me digo.

Mientras me llevan de nuevo al quirófano, durante el trayecto oigo a 
mi marido que entre sollozos dice:

-¡Por favor sálvenla, no la dejen morir!

Una enfermera, se lo lleva para tranquilizarlo y le ofrece una tila, ahí 
tienen  otra muestra más de humanización.

Después de ponerme en mi arteria multi stent, por una disección de 
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la DA,  tantos como siete, me llevan a la UCI otros ocho días más.

Son momentos muy  duros.

Agradezco al Dr. C., que así me dicen que se llama,  que abandona la 
cena familiar de Nochebuena, para componer mi arteria y salvarme 
la vida.

Las jornadas siguientes a este nuevo suceso pasan  rodeada de aparatos, 
con un reloj como testigo que parece no moverse y enfermeras con 
ese cóctel de sonrisas que me consuelan. Me llevan revistas de moda, 
algún que otro regalo,  me asean, me  empapan con  colonia de bebé,  
me preparan para la visita de mi familia y de mis hijos. ¡Cómo anhelo 
ese momento! y que antes que llegan a  mí, escucho su eco llamándome 
“mamá”

Me despido  de ellos con fuertes achuchones como si no fuera a verlos 
más.

Intento acordar un pacto con el tiempo para poder recuperar las 
noches de supervivencia, para volver a ser quien era.

Y no quiero terminar sin antes aprovechar la oportunidad que me 
ofrece este relato, tratando de unir costuras de vida rotas, aparcando 
los miedos y volviendo a coger el tren sin pasar de puntillas por esta 
estación destacando los valores humanizados, la conexión que me 
unió y la implicación de todos los profesionales que me atendieron…

¡Lo voy a decir, por qué no! 

Tanto de la UCI del  Hospital General Mancha Centro de Alcázar de 
San Juan y la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Virgen de 
la Salud de Toledo, por hacer más llevadera mi estancia, por ponerse 
en mi lugar, por el consuelo que he tenido la suerte de percibir, 
por haberse cruzado en mi camino, por compartir esas miradas de 
complicidad, con la vocación y pasión con la que ejercen su trabajo 
y con el amor que tejen esas cicatrices de vida que han sanado mi 
corazón.

Adelaida Escribano Díaz-Parreño
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EL PACIENTE 
DESMIELINIZADO

Era el día de Nochevieja de 2001, a pocas horas de que la peseta 
adquiriera la condición de moneda histórica. El paciente estaba 

ingresado en la planta de medicina interna del Hospital Mancha-
Centro, afectado por una de esas enfermedades raras, denominada 
Síndrome de Guillain Barré (SGB) o polineuritis desmielinizante 
aguda. 

El diagnóstico le había sido comunicado esa misma mañana, tras 
haberle realizado una punción lumbar y un electromiograma, por el 
Dr. L. Z., jefe del Servicio de Neurología del citado hospital. Después 
de haber pasado un fin de semana convencido de que padecía una 
esclerosis múltiple e intentando asumir con fortaleza mental que 
sus días terminarían en una silla de ruedas (pocos meses antes, a 
un compañero le habían diagnosticado esta enfermedad y se había 
jubilado por invalidez), la noticia le generó un estado de ánimo 
próximo a la euforia, pues el neurólogo, muy amable y didáctico, le 
había explicado que se trataba de una enfermedad grave de origen 
desconocido pero de tratamiento eficaz y contrastado que garantizaba 
la curación. 

Los hechos que se narran a continuación son reales. Describen una experiencia vital 
del autor, que le ha marcado no sólo como paciente sino también como persona.

Este relato pretende ser un homenaje a la sanidad pública y a todos los profesionales 
sanitarios que han prestado y prestan servicios en el Hospital Mancha-Centro de 

Alcázar de San Juan, centro de referencia a nivel regional y nacional.

Así mismo, tiene el propósito de reconocer la labor de los médicos que se mencionan 
en el mismo y, en especial, al Dr. J.L.G.M, a quién tanto le debe el autor y su 

familia, no sólo por su praxis médica sino, ante todo, por el trato humanitario que 
dispensa a todos sus pacientes.
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Desde hacía cinco días, nuestro paciente, de 40 años de edad, 
presentaba un cuadro de parestesias, seguido de una parálisis rápida y 
progresiva de las cuatro extremidades, y de una galopante dificultad 
para hablar, masticar e ingerir alimentos sólidos y líquidos.

Esa misma tarde se había iniciado el tratamiento con inmunoglobulina, 
pero la incapacidad del enfermo para expulsar secreciones motivó que 
el neurólogo y la intensivista de guardia, la Dra. B.L.M., decidieran 
trasladarlo a la UCI para la vigilancia y monitorización de saturaciones. 
Fue algo que no sorprendió al paciente. El neurólogo le había advertido 
de que era normal que la parálisis llegase a afectar a los músculos de 
los pulmones y que su capacidad respiratoria disminuyese de modo 
alarmante. 

Sin embargo, no por esperada, esta situación le produjo una cierta 
preocupación, que no miedo, por el estado de ánimo de sus familiares, 
a quienes observaba abatidos e impotentes por su estado de salud, a 
pesar de las palabras de ánimo que les transmitía el enfermo, con 
continuas apelaciones a la confianza que tenía depositada en la 
ciencia médica y en los profesionales sanitarios del hospital, como lo 
acreditaba el hecho de que se hubiera trasladado desde Madrid (donde 
se encontraba para pasar las fiestas de fin de año con la familia de su 
mujer) hasta Alcázar (su lugar de residencia habitual), conducta que no 
fue bien aceptada por algunos de sus allegados.

A las nueve de la noche de aquel 31 de diciembre fue ingresado en la 
UCI, ubicada entonces en las dependencias en las que hoy se encuentra 
“Reanimación”. Sus padres y su suegro, con semblante de tristeza 
y desaliento, le despidieron en la puerta de entrada. La sala estaba 
muy iluminada y dominada por un silencio salteado con los pitidos 
de los monitores. Una vez instalado en la cama de uno de los boxes 
de la unidad, fue atendido por la doctora de guardia y un numeroso 
grupo de enfermeras y auxiliares, quienes, mientras desarrollaban las 
distintas labores sanitarias, le daban muestras de afecto. Entonces, 
nuestro paciente se sintió tranquilo y protegido. Un calambre de 
esperanza recorrió su paralizado cuerpo. En ese momento, tenía la 
certeza de que iba a superar aquella extraña enfermedad y de que 
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pronto abrazaría a su mujer, a su hijo de cuatro años, a sus padres, 
a sus hermanos, a sus amigos, a sus compañeros …  De pronto, se 
sumió en un profundo sueño, fruto de la sedación.

Los bajos índices de saturación obligaron a practicarle una intubación 
orotraqueal y la atelectasia que padecía determinó la realización de 
una broncoscopia urgente mientras sonaban las doce campanadas y 
se daba la bienvenida al euro. Las uvas y el cava fueron suplidos con 
la aspiración de abundantes secreciones. El personal sanitario tardaría 
aún mucho tiempo en perdonarle a nuestro paciente tan exquisita 
celebración de nochevieja.

En los días posteriores se sucedieron varios episodios más de 
atelectasias, motivados por neumonía, que fueron tratados mediante 
los correspondientes antibióticos. Sus familiares más cercanos lo 
visitaban dos veces cada día, media hora por la mañana (su mujer) 
y otro tanto por la tarde (sus padres), aunque no podían establecer 
comunicación alguna con el paciente debido a su estado de sedación, 
lo que, unido a la visión de una persona intubada, monitorizada, 
sondada …, les causaba un profundo dolor y decaimiento, que, en 
muchas ocasiones, les llevaba al desconsolado llanto. Poco recuerda el 
paciente de aquellos momentos de tremenda gravedad, tan sólo algún 
sueño en el que se mezclaban fantasía y realidad y, sobre todo, la 
sensación de que, con esos cuidados paliativos, el tránsito a la muerte 
hubiera sido placentero. 

La información que recibían los familiares de los médicos de la UCI 
era, cuando menos, inquietante, ya que, aunque las neumonías estaban 
en fase de curación, aún era pronto para establecer un diagnóstico de 
la evolución del SGB, aunque era previsible una lenta recuperación, 
que podría llevar entre uno y dos años. Los médicos menos optimistas 
les hablaron de comprar una silla de ruedas, de realizar obras de 
adaptación en la vivienda … ¡Imagínense el desánimo! 

En la segunda semana en la UCI, a nuestro enfermo le fueron 
disminuyendo  paulatinamente la sedación, lo que le hizo despertar 
a la realidad de un modo confuso y desorientado, a la par que 
doloroso, por efecto de la intubación. Poco a poco, fue adquiriendo 



37

I Certamen de Relatos Cortos Una Mirada al Corazón de la UCI

conocimiento por vía auditiva del entorno que le rodeaba, ya que su 
panorámica visual, a causa de su miopía y de su ubicación en un box, se 
limitaba al control de enfermería y a la puerta de entrada en la unidad.  

No obstante, esta situación de consciencia le permitió entablar 
comunicación tanto con sus familiares (durante los horarios de 
visitas) como con el personal sanitario que le atendía, pasando a tener 
conocimiento claro de las dimensiones de la enfermedad que padecía, 
así como de los acontecimientos familiares y sociales que le interesaban 
(noticias sobre la vida y salud de sus seres queridos; de lo acontecido en 
su trabajo, en su localidad y hasta en la política nacional e internacional).

A partir de la tercera semana, tras haber sido desintubado (lo que le 
supuso la asfixiante tarea de volver a aprender a respirar por sí sólo) y 
completado el ciclo de inmunoglobulinas, el paciente también comenzó 
a mejorar de forma progresiva desde el punto de vista neurológico 
(recuperación de reflejos osteotendinosos y de fuerza), siendo valorado 
por el Servicio de Rehabilitación e iniciándose el tratamiento de 
fisioterapia en la misma UCI. 

En esa evolución tan positiva, además del innegable acierto de los 
médicos en el diagnóstico temprano de la enfermedad y en el tratamiento 
clínico y humano dispensado al paciente, tuvo una gran influencia el 
afán de superación del mismo, sus enormes ganas de vivir, así como 
la ingesta espiritual de dos “fármacos” no prescritos: la radio y el buen 
humor.

La radio le permitió volver a contactar con el mundo exterior al 
hospital, sentirse un ciudadano, y, sobre todo, disfrutar de una de 
sus grandes pasiones y vocaciones: la música clásica. Las sinfonías de 
Beethoven, Brahms, Mahler, Tchaikovsky…, los conciertos de Mozart, 
Bach, Schubert… le otorgaban un placer que superaba todo dolor y 
postración, al tiempo que le facilitaban un estado de ánimo sereno, a la 
vez que reflexivo.

El buen humor se palpaba en el ambiente de trabajo del personal 
sanitario de la UCI, formado por excelentes profesionales. El animador 
de este cotarro era el Dr. J.L.G.M., quien, además de un gran médico, 
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tenía la virtud de empatizar inmediatamente con los pacientes, no 
sólo mediante bromas, también con palabras de aliento y afecto. El 
mismo trato dispensaba a los familiares, tanto en las sesiones de 
información, en las que sin ocultar el verdadero diagnóstico y estado 
de los enfermos, les ofrecía un pronóstico optimista y esperanzador 
(siempre hasta donde la realidad de los hechos lo permitiera), como 
durante las visitas, aproximándose a cada uno de los boxes para 
charlar distendidamente con los enfermos y sus familiares.

Dada la gran mejoría sin complicaciones, aunque durante la cuarta 
semana presentó varios episodios de picos febriles motivados por 
una flebitis en las vías periféricas, que remitieron con la retirada de 
las mismas, nuestro paciente fue dado de alta el día 28 de enero de 
2002 y trasladado a la planta de medicina interna. Fue un momento 
de sentimientos encontrados para el paciente. Por un lado, estaba 
embargado por una profunda alegría, ya que su estado de salud había 
experimentado una evolución asombrosa, incluso para los propios 
médicos, pero su salida de la UCI le generaba una cierta inquietud, 
porque sabía que en planta no iba a recibir la misma atención intensiva 
y personalizada por parte de los sanitarios.

A partir de entonces continuó su tratamiento en la planta de medicina 
interna, ahora bajo la supervisión de la Dra. R.B.F. Al cabo de tan 
sólo tres días logró andar y mejorar la movilidad de sus extremidades, 
lo que le permitió realizar diariamente y en horario de mañana las 
sesiones de fisioterapia en el Servicio de Rehabilitación del hospital. 
Las tardes las dedicaba a charlar con sus familiares y amigos, así 
como a oír la radio y leer información sobre el Síndrome Guillain-
Barré. Un familiar le facilitó un recorte de las páginas deportivas 
del diario “El País”, de fecha 21/01/2002, en el que se relataba la 
historia de un famoso futbolista alemán, Markus Babbel, jugador 
del Liverpool, que había tenido los primeros síntomas de dicha 
enfermedad en el mes de agosto de 2001 y que, sin embargo, no se la 
habían diagnosticado correctamente hasta varios meses después, lo 
que había determinado que todavía se desplazase en silla de ruedas. 
Esta noticia hizo que nuestro paciente se sintiera muy orgulloso de 
la sanidad pública española y, en concreto, del Hospital Mancha-
Centro, cuyos profesionales médicos le habían pronosticado de modo 
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certero y en tan sólo cuatro días una enfermedad tan rara, lo que le 
había permitido recibir el tratamiento adecuado de modo inmediato y 
acelerar así su recuperación.

El enfermo fue dado de alta del hospital el día 08/02/2002. Desde 
entonces y durante más de cuatro meses, acudió al gimnasio del 
Servicio de Rehabilitación del Mancha-Centro, realizando sesiones de 
tres horas diarias bajo la supervisión de Asunción, su fisioterapeuta, 
y el control del Dr. A.G., jefe del servicio y actual director médico 
del Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, ambos excelentes 
personas y profesionales. En Septiembre de 2002, tras ocho meses 
de intensa rehabilitación, se recuperó totalmente y  volvió a trabajar.

Nuestro paciente regresó a la UCI en Octubre de 2003. Esta vez lo 
hizo en condición de familiar. Su mujer había sido ingresada con una 
neumonía adquirida en la comunidad. La diosa fortuna quiso que el 
día del ingreso estuviera de guardia el Dr. J.L.G.M, quien, sin hurtar 
un solo ápice de verdad a su estado de salud, durante los tres meses 
que permaneció en la UCI, siempre tuvo palabras de aliento y cariño 
para la enferma, para su marido y para el resto de familiares, sobre 
todo en aquellos momentos de extrema gravedad, que los hubo. 

En ese período de tiempo, en la sala de espera de la UCI, compartió 
muchas horas con distintos familiares de otros enfermos, con los 
que intercambió impresiones y emociones, intentando siempre 
ofrecer motivos de ilusión y esperanza con fundamento en su pasada 
experiencia. Entre esos familiares, conoció a un matrimonio de un 
pueblo cercano, cuyo adolescente hijo se encontraba en estado de 
muerte cerebral después de un intento de suicidio. Supo que el Dr. J.S. 
, jefe de la UCI y coordinador regional de trasplantes del SESCAM, 
dado el estado irreversible en que se encontraba el muchacho, les había 
solicitado que donaran todos sus órganos. Esos padres, desolados 
por la situación, tenían un grave dilema moral sobre la donación y, 
para su sorpresa, le pidieron consejo y opinión, que, por supuesto, fue 
favorable.

Transcurrirían más de 8 años desde esta última experiencia para que 
el afectado por el SGB volviera a visitar la UCI del Mancha-Centro 
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(ahora ubicada en el edificio nuevo del hospital), por última vez. 
En esta ocasión también fue por el ingreso de su mujer después de 
una operación quirúrgica por peritonitis. La estancia fue corta, de 
tan sólo cuatro días, pero no por ello menos intensa. Y, cómo no, la 
intervención del Dr. J.L.G.M. volvió a tener una incidencia destacable. 

En aquel momento se encontraba ingresada en la UCI una joven de 
poco más de veinte años a la que se le había diagnosticado el SGB. 
Su estado era grave y la familia, como era natural, se encontraba muy 
afligida por su salud. Pues bien, el Dr. J.L.G.M., consciente de la 
preocupación de los padres de esa muchacha, les presentó a nuestro 
ya mielinizado paciente en la sala de espera de la UCI, les informó 
de que esta persona había sufrido también el SGB y de que se había 
recuperado totalmente de dicha enfermedad, invitando a que charlaran 
e intercambiaran impresiones sobre sus respectivas vivencias. Fue 
una experiencia muy gratificante para todos ellos, sobre todo para 
los padres de la muchacha, cuyo estado de ánimo se vio aliviado y 
esperanzado a partir de ese momento.

El protagonista de este relato es otra persona después de haber 
ingresado en la UCI en la nochevieja de 2001, desde entonces tiene 
otras prioridades y procura disfrutar con buen humor de todo lo bello 
de la vida. En definitiva, en palabras de Groucho Marx, “piensa vivir 
para siempre o morir en el intento”.  

José Gregorio García-Dotor Pérez
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En el séptimo día de puerperio cambió mi vida por completo, 
siempre habrá un antes y un después, y no precisamente 

porque acababa de estrenarme en la maternidad, ni porque estuviera 
consiguiendo mejorías en cuanto a lactancia materna, nada más lejos. 
Fue el día en el que estuve a punto de fallecer.

Aquella mañana, tenía mucha dificultad respiratoria, un dolor de 
cabeza jamás sentido, y al salir de la ducha todo cambió, intentaba 
comunicarme, pero ya no me entendían y todo se volvía oscuro 
(mientras me sumía en un sueño dulce).

Me sabía la boca a sangre y me dolía la lengua, oía voces que no 
conseguía identificar a quienes pertenecían, y no cejaban en el 
empeño de querer sacarme de mi dulce y pacífico sueño. Al final lo 
consiguieron y me devolvieron a la consciencia (aunque yo al principio 
pensaba que eso era el sueño y no podía estar pasando lo que a mí me 
contaban). Tenía mucho frío, en parte porque todavía estaba húmeda 
de la ducha y en parte por los nervios. Acababa de sufrir una crisis 
comicial en mi casa y me trasladaban en ambulancia al hospital...mi 
hospital.

Ahora me encontraba en el otro lado, estaba en la camilla del paciente, 
con la incertidumbre y la desorientación de cualquier paciente. 
Sometida a la habitual batería de pruebas (E.K.G., extracciones 
sanguíneas, radiografías, TAC., etc).

Mi sensación de gravedad se fue acrecentando, y mi sensación de 
muerte inminente era cada vez más agobiante. Hasta que llegó un 
compañero médico, al que aprecio mucho (a partir de ese momento 
más), fue el primer profesional que me preguntó aquella mañana 
“¿cómo te sientes?”, el primero que se preocupó por mis sentimientos 
e intentó calmar mis miedos. Después vinieron otros dos compañeros 
médicos de UCI, y me explicaron sus impresiones y posibilidades de 
tratamiento. A pesar de que yo sospechaba que habían intentado 
“maquillar” las razones de mi ingreso en UCI, intenté calmarme y 

EN EL OTRO LADO
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puse mi vida en sus manos. Me recompuse como pude, recibí la visita 
de mi marido y hablando con él comencé a ver borroso, otra vez el 
sueño dulce. A partir de ese momento comenzó la lucha de todos mis 
compañeros y compañeras.

Los recuerdos en mi estancia en UCI en “coma inducido”, son muy 
borrosos, son sensaciones mezcladas con partes de conversaciones 
de mis compañeros y pensamientos delirantes (debido a la fiebre, la 
sedación y mi estado general). Pero si algo hay que destacar es el 
DOLOR. No sabía que se pudieran experimentar tantas clases de 
dolor y por motivos tan diferentes. Había hecho cursos sobre el 
paciente crítico, pero nunca me lo había imaginado así. Tanto, tanto, 
tanto DOLOR que me llevó a dejar de luchar, a desear mi propia 
muerte (este hecho lo conoce muy poca gente). Aquella tortura tenía 
que parar, yo me sabía muy grave y en constante peligro de muerte, 
aquella idea no me abandonaba.

Simples actos rutinarios como realizar una glucemia capilar, 
suponían horas de dolor (o por lo menos así percibía yo el tiempo), el 
mero hecho de no tener la mano en una postura cómoda y relajada 
suponía una tortura. A esto se unía la impotencia, porque ya no era 
la dueña de mi cuerpo, me colocaban en la postura que tocaba y yo 
no podía hacer nada para recolocarme o comunicarles que así no 
estaba cómoda. Al oír la voz de alguien que se acercaba se me erizaba 
la piel, el contacto de los guantes y su rugosidad con mi cuerpo me 
producía un padecimiento inmenso, pero cuando resbalaban y me 
agarraban con más fuerza era terrible. Este suplicio podía dejarme 
dolorida durante horas. Jamás pensé que semejante detalle pudiera 
causar tal nivel de disconfort, por decirlo de alguna manera.

Los guantes eran una tortura física, pero también emocional. Me 
hacían sentir repugnante, rechazaban el contacto directo con mi piel 
(yo sé que no es así, pero era lo que yo sentía), aquello me hizo muy 
infeliz, mucho.

Sé que mis compañeras desconocían este hecho, nunca se lo confesé 
porque no les culpo. Es más, creo que no se puede tratar mejor, con 
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más humanidad y dedicación incondicional a un paciente de lo que lo 
hicieron conmigo.

El colchón antiescaras, era un instrumento de tortura que me daba 
puñetazos aleatoriamente, produciendo angustia y pavor a partes 
iguales. Vivía atemorizada por la proximidad del siguiente golpe, y la 
incertidumbre de la zona dónde sería.

En uno de mis despertares “delirantes”, recuerdo que me dolía la 
muñeca (sentía escozor, un calor intenso y calambres constantes, 
que llegaban hasta el codo) y mi instinto fue intentar averiguar de 
dónde procedía. En cuestión de segundos me encontré rodeada de 
mis compañeras y me gané un catéter nuevo. A partir de ese momento 
me prometí a mí misma que jamás increparía a ningún paciente por 
retirarse voluntaria o accidentalmente cualquier tipo de sonda o 
catéter. Creo que no me dejé sonda o catéter sin arrancar (excepto mi 
vía central, esa era sagrada... o no la localicé a tiempo, quién sabe), 
por lo que tengo que agradecer a ese gran equipo que me atendió su 
paciencia y cariño incondicional que me demostraron (no lo olvidaré 
jamás).

Poco a poco fui recuperando consciencia, y me asustaba con todo: 
cuando desechaban los envases vacíos de vidrio sin ningún cuidado a 
la papelera, cuando entraban a “mi box” sin saludar y me recolocaban 
las manos, o cuando estando dentro gritaban para comunicarse con 
el box de al lado.

Aprender a respirar ha sido lo más difícil que he hecho en mi vida, volver 
a sincronizar mi respiración, mis pulmones “mal acostumbrados” a 
que una máquina trabajara por ellos, fue una tarea titánica. La tos 
constante y la imposibilidad de hacerlo adecuadamente a través del 
tubo oro-traqueal. Recuerdo un dolor especialmente, una molestia 
aguda en la garganta que me impedía descansar y no me dejaba 
respirar al mismo tiempo. Me insuflaba aire constantemente, de 
manera periódica y me hacía daño, me agobiaba. No podía continuar 
así, e intenté decírselo a mi compañera, pero ella no me entendía, y yo 
no podía seguir así, algo tenía yo que hacer para remediarlo.
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Lo siguiente fue mucha gente regañándome por algo que no debía 
haber hecho...me auto-extubé. Todo el mundo que pasaba por el box 
me regañaba, cómo si yo hubiera estado lúcida y supiera lo que hacía. 
Nadie me preguntó qué me llevó a hacer una cosa tan peligrosa, 
supongo que en el fondo se lo imaginaban y me entendían (aunque no 
me lo confesaran).

El efecto de la retirada de la sedación era insoportable, unida a mi 
alteración hormonal típica de una puérpera (y encima sin poder ver 
ni abrazar a mi bebé), nunca me había encontrado tan desasosegada 
y ansiosa; me volví insoportable (lo sé), inquieta y quisquillosa, no 
había consuelo para mí. No paraba de moverme en la cama, me 
desconectaba la monitorización todo el tiempo, etc.

Lo único que me tranquilizaba era la compañía de mis compañeras, 
y recuerdo una especialmente, que con todo su amor y paciencia 
practicó en mis pies digitopuntura. Aquello me aportó mucha paz, 
pero sobretodo su compañía.

El segundo sentimiento que más recuerdo de mi estancia es la 
SOLEDAD, una inmensa soledad. No tenía ni idea de que se pudiera 
sentir tanta soledad estando rodeada de gente. Aunque estaba en 
muchos momentos “dormida” (sedada), me sentía sola, muy, muy sola.

Desde que volví a estar consciente y orientada, en este sentido no 
puedo quejarme. Mis compañeros y compañeras me tenían muy 
mimada (entre algodones diría yo), recibí muchas visitas de gente con 
la que había trabajado (una pena que no recordara sus nombres, y el 
recuerdo es borroso; aún así les estaré eternamente agradecida), las 
visitas de mi familia duraban más de lo habitual y todo lo que pidiera 
me lo conseguían.

Lo que realmente cambió la percepción de mi estado fue sentarme 
al sillón, fue como si mis órganos se recolocaran y mi cabeza se 
despejara, volver a ser dueña de mi cuerpo.

La última noche incluso dejaron que me acompañara en mi box mi 
marido, a él también le colmaron de atenciones: le prepararon un 
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sillón, una almohada y sus sabanas, le ofrecieron infusiones, etc.

A la mañana siguiente todo fue diferente, yo colaboré en mi aseo 
(con la poca fuerza y destreza que tenía en mis manos), me levanté 
de la cama (con ayuda, por supuesto) y me sostuve sobre mis piernas 
(aquella pequeña muestra de libertad supuso para mí todo, supuso el 
impulso para coger fuerza y seguir hacia delante, luchar por vivir). Me 
hicieron una sesión de peluquería, para que me sintiera guapa y me 
vieran guapa, me contaron chistes, cotilleos, etc. En definitiva,¡¡¡ me 
hicieron feliz!!!.

Si con algo me tengo que quedar de esta experiencia es que UCI es 
igual a VIDA.

Os estaré eternamente agradecida, porque vosotros preservasteis y 
cuidasteis mi VIDA.

Mª Carmen Octavio Pozo 
Mención entre las experiencias de los pacientes
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UCI. Tres letras que por separado pasan desapercibidas pero que 
unidas dan un miedo atroz. Unidad de Cuidados Intensivos. No 

importa si se conoce el interior o no, pero asusta. Quizás se tenga una 
imagen errónea de ello, pero la verdad es que tanto la abreviación 
como el nombre completo suenan fatal.

Con tan solo 26 años he tenido la poca suerte de estar ingresada dos 
veces en UCI en menos de un año y medio. De hecho, aún estoy 
recuperándome de esta segunda vez, por eso que me disponga a 
escribir mi experiencia. Cuando mandan un mes de reposo relativo 
hay que buscar ciertas actividades para mantener la mente ocupada y 
activa, y ésta me parece muy buena forma.

La primera vez que ingresé en la UCI del Hospital La Mancha Centro 
de Alcázar de San Juan fue por una neumonía. Nada más llegar a 
urgencias me comunicaron que iban a ingresarme directamente en 
UCI. Se me cayó el mundo encima cuando me lo dijeron puesto que un 
año atrás había perdido a mi padre después de haber estado un tiempo 
en la UCI de Toledo. Era inevitable no ponerme en lo peor. Sobre 
todo cuando te pasan y te preparan para permanecer ahí un tiempo, 
apareciendo una gran cantidad de enfermeros y médicos, llevándote 
una gran cantidad de pinchazos, colocándote cables por todas partes, 
un montón de máquinas que suenan por todo y, por si fuera poco, 
una mascarilla la cual, al estar tan nerviosa, sólo conseguía darme una 
mayor sensación de ahogo. Es por eso que deciden intubarme. 

A partir de ahí paso tres días conectada a un respirador artificial, de 
los cuales no recuerdo nada, a pesar de que luego me informan que 
sí tenía respuesta a ciertos estímulos. Pero esos días, los que sí se 
enteran de todo y reciben un gran golpe son la familia y amigos. Para 
ellos tiene que ser muy duro el no tener apenas noticias de mi estado 
y el poder pasar a verme muy poco. 

Una vez que me quitan los tubos, poco a poco empiezo a enterarme 

ESPIRITU UBUNTU
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de todo lo que me pasa, aunque en muchas ocasiones pierdo la noción 
del tiempo y del espacio, asustándome varias veces y poniéndome 
demasiado nerviosa al tener que estar todo el día y toda la noche con 
una mascarilla de oxígeno. Para colmo, me comunican que me han 
aislado por riesgo de contagio. Y todo ello, sin poder siquiera moverme 
en la cama y mucho menos poder levantarme, cosa que no llevo muy 
bien puesto que cuando se está acostumbrado a ser independiente no 
es agradable tener que pedir ayuda para todo. Menos mal que l@s 
enfermer@s me trasmiten mucha confianza y en todo momento están 
pendientes de mí. Gracias a eso consigo llevarlo lo mejor posible.

A medida que avanzan los días consigo adaptarme a tener que estar en 
todo momento con el oxígeno puesto, ya que me comienzan a alternar 
distintas mascarillas siendo algunas de ellas más tolerables. También 
me ayuda mucho que cada vez que me las cambian se queda un rato 
conmigo alguna enfermera tranquilizándome y marcándome un poco 
el ritmo si ven que estoy muy alterada. 

Otra de las cosas que me ayuda a serenarme y a disminuir mi ritmo 
de respiración es la música. En el momento en el que estoy consciente 
del todo mi familia me pasa al box el MP4, el cual me ayuda mucho 
a poder concentrarme en la música que suena y no en toda la 
contaminación acústica que hay en demasiadas ocasiones en UCI. Así 
consigo evadirme del sonido que realizan las máquinas que tienen 
conectadas los pacientes que están en los boxes de al lado y de todas 
las pruebas que tienen que realizarles.

Cuando empiezo a encontrarme mejor, comienzan a quitarme las 
mascarillas de oxígeno pudiendo entonces entretenerme a leer un 
libro también, lo que hace que las horas se pasen un poco más rápidas. 
Las horas ahí dentro se hacen interminables.

A partir de ese momento, empiezo a echar mucho de menos no poder 
moverme ni poder comer o beber, porque a pesar de tener la sonda 
nasogástrica puesta me apetece comer, tener la sensación de masticar. 
Menos mal que enseguida comienzan a darme comida; cada vez 
soportaba menos ver como se la llevaban a otros pacientes y a mí no.
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Dos días antes de darme el alta me informan que van a probar a 
levantarme al sillón, cosa que agradezco, puesto que estar sentada en 
esos momentos lo asocio mentalmente a una gran mejora y por tanto 
mi ánimo aumenta considerablemente.

A los nueve días de estar ingresada en UCI recibo el alta pero tengo 
que pasar otros tres días ahí ya que al estar aislada necesitan darme 
una habitación preparada para ello. Esos días son quizás los peores 
de mi estancia en UCI. Necesitaba salir de ahí inmediatamente, me 
desesperaba la idea de estar aún en el box pudiendo estar ya en una 
habitación. Mis ánimos se empiezan a ver un poco mermados y las 
sensaciones que tengo son bastante desagradables. En ocasiones llego 
a pensar que voy a empeorar solo por el hecho de estar ahí dentro. Mi 
hipocondría sale a relucir en esos momentos.

Cuando por fin consigo salir son muchos los signos que hacen 
evidente mi estancia en UCI puesto que llevo demasiados días sin 
apenas moverme y no consigo tener mucha fuerza en los músculos 
para andar. Además, debido a la intubación no tengo nada de voz, lo 
cual me lleva todo un verano recuperarla. Esto último me incomoda 
mucho durante mi permanencia en UCI pues me habría gustado poder 
hablar mucho más con los médic@s y enfermer@s.

Pero el destino, la mala suerte, o un poco de ambas, han hecho que 
recientemente haya tenido que ingresar de nuevo en UCI por una 
miopericarditis, lo cual me cogió de sorpresa esta vez. En cualquier 
caso habría pensado que de volver habría sido nuevamente por lo 
mismo que la vez anterior, pero no por algo completamente distinto.

Aunque esta vez, mi permanencia en UCI ha sido bastante más corta y, 
no sé si porque mi anterior experiencia había sido positiva al conseguir 
superar la enfermedad o porque esta vez era asintomática y yo me 
encontraba físicamente bien, he conseguido llevarlo anímicamente 
mucho mejor. Sin embargo, es cierto que en esta ocasión los días se 
me han hecho más largos a pesar de haber tenido que permanecer 
sólo tres días.
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Sin embargo, los malos momentos vividos estas dos ocasiones que 
he estado ingresada no han servido para hacerme más frágil sino 
todo lo contrario, porque al final los problemas solo vencen a la 
esperanza si los dejamos. Por típico que suene, esos instantes han 
conseguido enseñarme a vivir de forma más intensa y a ver la vida 
de otro modo, disfrutando de las pequeñas cosas que encontramos 
a diario y las cuales pasan desapercibidas y aprovechando al máximo 
cada oportunidad para rodearme de mi familia y amigos.

Pero mi experiencia como paciente me ha hecho percibir la evidente 
necesidad que existe de humanizar UCI. Es imprescindible que el 
paciente tenga los recursos necesarios para que su estancia sea lo más 
agradable posible ya que en ocasiones se tiene que permanecer dentro 
demasiados días.

Se debería comenzar por tener a disposición del paciente una gran 
cantidad de libros los cuales pueda leer o consultar en cualquier 
momento. También sería de gran ayuda la posibilidad de tener 
acceso a una televisión, siempre dentro de un horario establecido, 
con el volumen adecuado, y por supuesto, siempre que el paciente se 
encuentre en las condiciones oportunas y no dificulte el trabajo de los 
profesionales.

También, dada la adicción que existe hoy en día a las nuevas tecnologías, 
los móviles serían un buen entretenimiento. Obviamente, siempre 
con unas pautas a seguir y con una correcta utilización.

Además, comienzan a surgir nuevas terapias como es la musicoterapia, 
la cual se está implantando cada vez en más hospitales con unos 
resultados muy buenos. Ésta resultaría de gran ayuda en pacientes 
expuestos a demasiados ruidos, tensiones y poca movilidad, como 
ocurre en el caso de UCI. 

Pero sin duda, lo que más se echa de menos durante el ingreso son 
las visitas. En mi caso, tanto cuando estaba peor como cuando me 
encontraba mejor, me apetecía estar con mi familia y amigos, ya fuese 
sin hablar siquiera, pero saber que estaban ahí al lado hacía mucho. 
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Esa es una de las grandes cosas a mejorar para que la humanización de 
UCI se haga realidad. Se debería tener más tiempo de visita o quizás 
más ocasiones a lo largo del día. Al final, el estado anímico también 
es muy importante en la recuperación del paciente y las visitas ayudan 
a ello.

Pero a pesar de todo el camino que queda por recorrer para conseguir 
humanizar UCI, cabe destacar que gracias al gran equipo que hay en 
La Mancha Centro, del cual podría mencionar una gran cantidad de 
nombres, se hace más llevadera la estancia. Cuando prácticamente el 
único contacto que se tiene a lo largo del día es con ellos, un simple 
gesto, una mirada, una palabra o cualquier otra muestra de cariño es 
un mundo cuando estás dentro. 

Es de agradecer que siempre que llegan a trabajar se acercan al box a 
saludar y cuando acaban el turno vuelven para despedirse y desearte 
que pases un buen día o una buena noche, o que cada vez que pasan 
cerca del box te dediquen una sonrisa o cualquier palabra, que te 
toquen la mano si te notan mal o simplemente como apoyo, o que 
te hablen y te traten siempre de manera inmejorable. Eso es algo que 
a ellos los convierte no solamente en grandes profesionales sino en 
grandísimas personas con una extraordinaria calidad humana.

Pero lo importante es que ya se ha comenzado el camino para tratar 
de hacer realidad que UCI se convierta en H-UCI. En este caso, en el 
Hospital La Mancha Centro para mí esa H añadida no solo significa 
humanización, sino que además incluye la humanidad que posee todo 
el equipo. Sin duda, son el Ubuntu hecho persona.

Anónimo 
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Escucho ruidos de aparatos de hospital. No distingo bien el 
lugar. Estoy muy cansado y vuelvo a cerrar los ojos pero estoy 

consciente, al menos una parte de mi cabeza que lucha por estarlo. 

Lo último que recuerdo es que estaba sentado en la puerta de mi casa 
en mi silla baja, la del asiento de enea. En otra sillita más baja aún, 
estaba Antonio. El niño me preguntaba: abuelo, y ese viaje que dices 
que vas a hacer… ¿Dónde te vas a ir? ¿no puedes llevarme contigo? 
¿por qué?

Y una ráfaga de aire cálido pasó a acariciándonos la cara. El cielo 
estaba rojo del atardecer y había unos cuantos vecinos de la calle que 
empezaban a salir al fresco, como de costumbre en verano en éste 
pueblo de La Mancha. Buenas tardes Juan. Buenas tardes. ¿Qué calor 
está haciendo hoy? _ Anda hermoso, ve al frigorífico y sácate unos 
vasos de limón granizado que ha hecho tu abuela, y ya le dices que te 
prepare la merienda.

El niño obedeció, y recuerdo que me quedé sólo, sentado en la puerta 
de la calle, pensando que allí en esa casa, en esa calle había pasado 
toda mi vida y, había sido feliz, pese a no tener más que un pequeño 
sueldo de empleado y ahora una miserable jubilación. Esto era porque 
Julia, es una mujer como las de antes, muy apañada y se organiza muy 
bien con los gastos.

Apenas habíamos hecho viajes, tampoco íbamos a restaurantes, 
y nunca fuimos de vacaciones. Tuvimos tres hijos que nos dieron 
bastantes disgustos y cuatro nietos que nos están dando muchas 

NO, NO PUEDE SER, 
ESTO NO PUEDE ESTAR 

PASANDO…
¿DONDE ESTOY?
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alegrías. El pequeño de ellos es Antonio, éste que siempre está a mi 
lado. 

Precisamente buscaba la forma de decirle a Antonio, que me voy a ir 
de viaje, pronto, y que no se preocupara. Sabía que faltaba muy poco, 
pero no pensé que era tan inminente. Me hubiera gustado explicarle 
algunas cosas, de la vida y la muerte, y del lugar donde voy. No me 
dio tiempo, porque en ese momento no sé que pasó, no recuerdo más.

Sin duda debió darme un ataque, recuerdo que empecé a toser y no 
podía respirar. Recuerdo vagamente a mucha gente alrededor que 
intentaban reanimarme. Seguramente llamaron al 112 y me trajeron al 
hospital. Ya sé que sonidos son éstos. Estoy conectado a un respirador 
y el pitido es muy desagradable. Debo estar sedado, no siento dolor, 
solo una gran incomodidad. Creo que estoy atado. Pero aún no me 
ha llegado el momento. Con que suavidad me hablan, creen que 
estoy dormido y, ciertamente me voy a dormir enseguida, pues es 
una sensación inducida contra la que no puedo luchar. Me vuelvo a 
dormir irremediablemente. Es un sueño sin sueños, tan profundo que 
casi me da miedo.

Otra vez me despierto, creo que es de noche, pero no estoy seguro. 
Si hubiera alguna ventana cerca que pudiera ver la luz del sol…este 
sol de verano tan cálido que tenemos aquí. Sin embargo, en el lugar 
donde estoy tengo mucho frío y no puedo decirlo ¿estaré todavía en 
la UCI?

Estoy angustiado, pasa el tiempo y no tengo fuerzas para hablar para 
decirles: estoy aquí, y me estoy dando cuenta… si no me vais a dejar 
despedirme de los míos, dejadme marchar por favor. Noto como una 
enfermera me coge la mano, me pone algo en la vía. Lo hace fríamente 
sin mirarme a la cara. Si me hubiera mirado tal vez hubiera captado 
la expresión de mis ojos. Por favor, habladme. No quiero seguir así, 
dejadme marchar. Me vuelvo a dormir.

Creo que han pasado a verme mi familia y yo estaba durmiendo. 
Que rabia tengo. Noto que han estado aquí, que se acaban de ir, lo 
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noto porque en medio de este ambiente aséptico, flotan unos olores 
familiares para mí. Una mezcla de jabón lagarto con colonia de 
lavanda que es la que usa mi mujer. Ha tenido que estar aquí un buen 
rato conmigo, ¡Y yo dormido!

Cada vez son menos los paréntesis en que gozo de cierta consciencia. 
Me debilito por momentos ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Sólo 
quiero despedirme de ellos e irme, continuar mi viaje. Lo que venga 
después no creo que sea tan agobiante como esta situación en la que 
permanezco.

¿Porqué no pensé en esto antes? No esperaba que me fuera a pasar 
a mí. Había oído hablar de las Voluntades Anticipadas, de la orden 
de no reanimar llegado el momento, de no intubar ni conectar a un 
respirador. Nunca pensé en esto, lo confieso. Debía haberlo previsto. 
Debía haber indicado que no se realizasen sobre mi cuerpo acciones 
que prolongasen mi vida artificialmente. Porque eso es lo que soy 
ahora mismo, un cuerpo cuyos pulmones no funcionan y sospecho 
que no funcionarán más. Que no podré volver a respirar de forma 
normal, pero la vida es tan bonita…Me hubiera gustado terminar la 
conversación que empecé con mi nieto, decirle donde voy, de forma 
sencilla, y que cuando yo no esté, piense que no pasa nada, pues estaré 
siempre con él, en sus recuerdos de todas las tardes de verano que 
hemos pasado juntos. De esta forma hubiera cerrado el círculo.

Llevo 11 años con esta enfermedad. Cáncer de pulmón. Sí, es 
cierto que he fumado durante toda mi vida. Nuestros actos tienen 
consecuencias, pero no sabemos verlas cuando somos jóvenes. Y 
luego te arrepientes y ya no tiene remedio. Lamento haber dejado a mi 
familia la responsabilidad de desconectarme de esta máquina. Sé que 
los médicos ya les habrán contado que esto es lo que me mantiene con 
vida. Pero esta vida no la quiero así. Me ha tocado vivir esta experiencia. 
Uno no tiene ni idea de lo que es esto. Nadie debería pasar por esto. 
Mis hijos probablemente estén a favor de que me desconecten… mi 
mujer seguro que no quiere… “mientras hay vida hay esperanza” 
parece que la estoy escuchado. Espero que la convenzan.
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Ahora viene mi enfermera favorita a ponerme mi dosis de sedante 
o de lo que sea que me ponga. Esta vez me mira a la cara. Me da la 
sensación que se apiada de mí. Ha avisado al médico. Me preguntan 
en voz alta si entiendo lo que dicen. Cierro los ojos asistiendo. Hablan 
entre ellos y ya no logro entender nada. 

Por fin, ha venido Julia y la he visto. Hace como que está muy entera, 
y me alegro mucho, aunque sé que sólo es apariencia. Ella ha sufrido 
también mi enfermedad durante todos éstos años. Junto a ella ha 
venido Antonio, mi nieto. Agradezco mucho que le hayan dejado 
pasar con su abuela. Antes no dejaban pasar a los niños a la UCI. No 
puedo hablarle, pero él si que me ha hablado. No les oía muy bien 
con el ruido de la máquina, pero la sensación que he percibido es que 
todo está bien. Me ha dicho algo así como: abuelo, no te preocupes, 
la abuela ya me ha contado cual es el viaje que tenías que hacer. Vete 
tranquilo.  He tenido una sensación muy dulce.

Otra vez viene mi guapa enfermera para administrarme algo. Se que 
es el último sedante, y que ya no me despertaré más. Me coge de la 
mano, me mira y me sonríe.  Pronuncia mi nombre y me transmite 
tranquilidad y paz por lo que yo también intento sonreír. En un 
momento iniciaré mi viaje, con esa sonrisa amable y cariñosa. Gracias 
por estar conmigo en esta travesía, como aquel barquero que ayudaba 
a los viajeros a cruzar el río. Cierro los ojos y aún siento su mano en la 
mía. Pero ésta vez es la mano de Julia. Adiós mi vida.

Rosa Castro Ramos
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U.C.I. UNIDAD CIELO 
INFIERNO

Por fin, el día dos de mayo de dos mil dieciséis, tras hacerme una 
radiografía a las ocho y media de la mañana, el doctor del servicio 

de Traumatología dio por bien soldado mi peroné del pie izquierdo, 
y ordenó a la enfermera que me quitase la escayola. Gran alivio, tras 
veintiún días de encierro en casa aprendiendo a moverme con muletas. 
Un tiempo que dediqué a releer algunos de los libros que más y mejor 
me han marcado; una relectura siempre pospuesta por las urgencias 
de nuestros atropellados días. Buena compañía, sin duda, para una 
obligada reclusión, algo así como los libros que me llevaría a una isla 
desierta. El doctor me dijo que ya podía plantar el pie, pero sin dejar las 
muletas. Gozoso por reencontrarme con un sol y un aire primaverales 
de lo más tonificante, salí junto a Pilar, mi esposa, dispuesto a retomar 
el pulso a la bendita rutina perdida, a los mil y un detalles nuevos 
con que nos sorprende el trasiego de cada día… normal. Habíamos 
dejado el automóvil a unos sesenta metros de la puerta de la zona de 
Consultas del Hospital General de Ciudad Real, y allá nos dirigíamos, 
yo con el entusiasmo del preso que recobra su libertad, aunque fuera 
condicional (sin el parte de alta todavía, pendiente de ir al servicio 
de Rehabilitación), empapándonos de todos los olores y colorido del 
nuevo día, cuando al sentarnos en el coche, justo cuando Pilar acababa 
de arrancarlo, noté que me mareaba, y así lo grité dos veces, hasta 
que perdí el conocimiento. Pasó un minuto o poco más, angustioso 
para mi esposa, que comenzó a dar voces en busca de socorro, según 
me contó luego, mientras yo me alojaba en un limbo del que regresé 
como de un dulce sueño (de hecho, algo estaba soñando cuando 
abrí los ojos); pero por poco tiempo, porque enseguida noté que 
apenas podía respirar, que las fuerzas me abandonaban y un final 
irremediable, el final, estaba cerca. A las llamadas desesperadas de 
Pilar acudieron dos celadores, y me cogieron por los hombros para 
llevarme al pabellón de “Urgencias”, que estaba enfrente de aquel 
dramático escenario. No fue nada oportuno que me subieran por las 
empinadas escaleras que dan acceso al referido servicio, pues, aunque 
me llevaban en volandas, yo iba pisando en cada uno de los escalones, 
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para darme el poco impulso que me iba quedando, hasta casi vaciarme. 
Esas escaleras son, sin duda, una idea arquitectónica tan chocante 
como fuera de lugar. En Urgencias actuaron con toda inmediatez, 
me subieron en una camilla y en un suspiro tuve puestos suero y 
oxígeno. Durante los primeros minutos no cesaban de preguntarme 
cómo me llamaba y qué me había pasado. Contestar me suponía un 
esfuerzo ímprobo, pero tengo por norma ser bien mandado, máxime 
si es en mi favor. Al rato, recuperado el resuello, me pasaron a una 
sala donde estábamos tres pacientes separados por unas mamparas. 
Me quitaron la ropa, salvo la interior, y me pusieron una bata. Tras 
hacerme algunas pruebas, una joven doctora me anunció que a las 
cuatro de la tarde me iban a bajar a la U.C.I. La noticia me alarmó: 
¿tan mal estaba? Transcurrieron seis horas hasta que dispusieron mi 
traslado a esa Unidad de sobrecogedora resonancia. “Se me ha liado 
un buen dos de mayo”, pensé. Al llegar, mi primera sorpresa fue ver a 
cinco o seis profesionales, de pie, reunidos en una especie de antesala 
y dispuestos para atenderme. “¡Qué gran servicio público!”, pensé. 
Me pasaron al box número 21, desde donde sólo veía una reducida 
porción de ese microcosmos en perpetuo movimiento. Ver, porque 
lo que es oír se oye toda una gama de pitidos y voces, una especie 
de selva amazónica que no descansa, pero sin estrépito. Después 
de monitorizarme, ponerme dos vías y colocarme la mascarilla del 
oxígeno, con la consecuente toma de datos diversos, apareció un 
doctor que me explicó con toda claridad mi situación. Había sufrido 
una embolia pulmonar. Se me habían formado trombos durante los 
días que estuve inmovilizado con la escayola; los trombos, al ascender 
por el torrente sanguíneo se convierten en émbolos, y lo menos malo 
es que se detengan en la maraña de arterias del tejido pulmonar. Si 
no, tendrían vía libre al corazón o al cerebro, con efectos letales en 
muchos casos. “Las próximas veinticuatro horas son decisivas –me 
dijo-. Tienes un émbolo en cada pulmón. Si con el tratamiento que 
te hemos puesto empiezan a deshacerse saldrás de esta; si por el 
contrario, hay hemorragia, no sales”. Duras palabras, pero en el tono 
se veía una implicación absoluta en mi caso, una intención decidida 
en atajar el mal. “Pero si me he estado inyectando heparina para evitar 
los trombos” –le dije. “La heparina da buen resultado en la inmensa 
mayoría de pacientes, pero hay excepciones, como ha sido tu caso” 
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–replicó. En ese momento comprendí el atento recibimiento coral. 
Mi vida pendía de un hilo, era un cara o cruz en un tiempo muy 
limitado. Sólo cabía esperar. Esperar… Esas horas tan lentas, en un 
ambiente tan ajeno a mi vida cotidiana, con esa espada pendiente de 
mi evolución, fueron muy llevaderas gracias al ángel que pusieron para 
atenderme en todo momento: Juanma, un enfermero tan solícito que 
me infundió, sin pretenderlo, la firme convicción de que salvaría el 
pellejo. Si hubiese abandonado este mundo me habría ido henchido 
de un gran sentimiento de gratitud, una buena carta de presentación 
para mostrarla en los predios celestiales. Cuando Juanma terminó su 
servicio me dijo que volvería a su turno cuarenta y ocho horas después, 
porque tenía un día de descanso, y que vendría a interesarse por mi 
estado. Pero no volví a verlo, ni escuché su voz ni escuché nombrarlo, 
como si no trabajase allí o lo hubiesen trasladado a otra Unidad. Un 
silencio que agrandaba la ilusión de haber estado atendido por un ángel 
enviado para la ocasión. Sin embargo, no dejaba de asaetearme una 
congoja por hacer sufrir a mis familiares, lo que también me espoleaba 
para poner todo de mi parte y superar la ardua situación. La congoja 
tuvo como fiel aliado el vaivén del colchón, que no me daba tregua, 
necesario al parecer para masajearme debido a mi inmovilidad. Una 
providencial enfermera tuvo a bien atender mi súplica y parar aquel 
carrusel, y nunca se lo agradeceré suficientemente.

Al día siguiente, hacia el mediodía, un doctor joven, de un dinamismo 
y buen humor admirables, me dijo que lo peor ya había pasado. “¿Ya? 
¿Seguro?”, pregunté sobrecogido. El doctor asintió, sonriente, y 
siguió con su incansable labor en el box de al lado. Aquello fue un 
chute definitivo de optimismo que me despabiló las ganas de salir de 
aquella Unidad donde nada bueno se puede pillar. Después de Juanma 
me atendieron, en sus respectivos turnos, Vicente, Ana, Esther y 
Noemí; esta última fue la que me acompañó en mi subida a planta, 
un ascenso como si fuera al reencuentro de la luz esplendente, de mi 
paraíso terrenal. Cada uno de estos enfermeros contaban con el apoyo 
de auxiliares y celadores, todos excelentes profesionales, sin darse la 
menor importancia, en una Unidad que debería estar mucho mejor 
pagada, por el tipo de enfermos que atienden, por el tacto especial 
que se requiere, por el estrés que supone el trato con personas que, 
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con frecuencia, tienen un pie aquí y otro llamando al más allá. No 
obstante, recuerdo que Mari Paz, una auxiliar de clínica, hubo de 
recurrir a un enfermero para que le ayudara a moverme, ya que el 
celador al que recurría, no acababa de llegar. “No lo entiendo –se 
lamentaba la auxiliar–. Siempre se están quejando y viven mejor que 
nadie. Y hay que insistir para que acudan, como si te hicieran un 
favor”. El enfermero, con sorna, le argumentaba: “Es que tú no has 
asimilado todavía que existe el Real Cuerpo de Celadores”. Fue el 
único brote de discordia que aprecié aquellos días.

No sé en qué momento de mis largas vigilias pensé que las siglas U.C.I. 
bien podrían significar Unidad Cielo Infierno: cielo por el magnífico 
trato que recibí en todo momento, e infierno por la afección pulmonar 
sobrevenida que me había llevado hasta ese encierro agobiante. Y 
porque había estado a un paso del cielo o del infierno… si los hubiere.

Pero antes de subir a planta, el seis de mayo a las cinco y media de 
la tarde, pasaron algunas cosas reseñables. La más notoria, que el 
tiempo no pasaba. Sobre todo, por la noche. Durante mi estancia en 
la U.C.I., no sé si por la alarma en que permanecía mi cerebro, dormí 
menos que el pollo de una tómbola, que diría un amigo mío. Pero 
cuando conciliaba el sueño en la oscuridad, me despertaba con la 
ilusión de que hubiesen pasado unas horas. Preguntaba, y la respuesta 
era desoladora: son las dos, o las tres, como mucho. ¡Las dos de la 
madrugada! Qué desierto de horas hasta ver la luz que entraba por 
las claraboyas, como maná para un hambriento de un nuevo día, de 
una renovada esperanza para recobrar el pulso de la vida. El malestar 
se acusó por el frío que pasé en toda mi estancia en la Unidad. Nada 
más alojarme en el box correspondiente me despojaron de calzoncillo 
y camiseta, y me cubrieron con una sola sábana. Por más que pedía 
otra sábana e incluso una manta, y me las facilitaban al momento, 
no entré nunca en calor. En la madrugada de los dos primeros días, 
tras conciliar un sueño ligero, me desperté con una gran tiritera que 
me alarmó, temiéndome pillar una neumonía. De hecho, me quedó 
durante varias semanas una tos persistente que me atacaba sobre todo 
en cuanto hablaba un poco de corrido, y que necesitó un potente 
antibiótico. ¿Es absolutamente necesario que a todos los pacientes se 
les desprenda de su ropa interior? No es sólo una cuestión de pudor, 
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es que puede ser peor el remedio que la enfermedad, sobre todo 
en personas mayores o con problemas respiratorios. O en mi caso, 
friolero y aquejado de bronquitis.

La primera noche que estuve ingresado hubo la celebración del 
cumpleaños de un trabajador. Me sorprendió que hubiese esa 
distensión en sitio de renombre tan severo, pero para mí, que no 
sentía dolor alguno, fue como un lenitivo aquel ruido de fondo de 
bromas y risas, dentro de una lógica contención, como un balsámico 
acompañamiento que me distraía de mis más lúgubres pensamientos. 
Ignoro si los demás pacientes eran de esa opinión, o si yo hubiese sido 
tan comprensivo en caso de padecer un estado más torturante. No 
obstante el festivo cónclave, aquellos profesionales atendieron a los 
internados cada vez que se oían los pitidos de las máquinas o tocaba 
realizar algún control o prueba.

El tercer día de internamiento en la U.C.I., en el reconocimiento que 
cada mañana hacía el equipo médico, una jovencísima doctora me 
hizo una prueba dolorosa por demás. Acompañada de una máquina 
rodante, que portaba un monitor, me aplicó, primero en el costado 
izquierdo, junto al corazón, y luego sobre el mismo corazón, un 
instrumento de punción coronado con una bola que hacía rodar para 
obtener imágenes de tan preciado órgano, pues al producirse la embolia 
pulmonar había sido sometido a un sobreesfuerzo. La auscultación 
suponía tal presión que parecía que me iba a atravesar. Aguanté sin 
quejarme y respiré aliviado cuando el carrito se alejó rumbo a otro 
tórax. Pero cuál no sería mi espanto cuando a la hora y media aparece 
de nuevo la doctora con el carrito dispuesta a repetir la prueba. ¿Para 
qué? Para explicarle a un colega (el médico que me anunció que estaba 
fuera de peligro), lo que había comprobado tan recientemente. ¿No 
bastaba con que se lo describiera de palabra? Para colmo, el doctor 
apenas miraba al monitor cuando su compañera le indicaba esto o 
lo otro, más atento a unas notas que estaba consultando. Pero no 
cejó en el empeño hasta repetir todo el proceso. Tampoco emití queja 
alguna, pero pienso que me podía haber ahorrado ese tormento, que 
prevaleció su celo en el trabajo, propio de quien empieza (encomiable 
por otra parte), al interés por paliar el sufrimiento de un enfermo. Al 
día siguiente, ¡horror!, el carrito se detuvo nuevamente en mi box. 
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Otra joven doctora procedió a realizar la eco cardiografía. Tenía 
tan condolida la zona que, en vistas de su concienzuda revisión, le 
dije al cabo de un rato de aguante, que me dolía muchísimo. “Acabo 
enseguida”, dijo. Pero no, acabó cuando debía acabar. Hicieron muy 
bien su trabajo, pero cuando se trata de corroborar lo ya visto hace 
solo un rato, se podía evitar algún padecimiento.

El cuarto día de mi estancia en la U.C.I., a las diez de la mañana me 
anunció una enfermera que me subirían a planta antes del mediodía. 
Pasado el peligro, toda mi atención se centraba en los ruidos próximos, 
atisbando los movimientos de enfermeros y celadores, las frases 
sueltas que pudieran aludir a mi salida de aquel box donde empezaba 
a agobiarme. Pasaron horas sin recibir más noticias, hasta que la 
enfermera que estaba a mi cargo me informó de que iban a darme 
allí la comida porque estaban esperando a que hubiese una cama libre 
en la planta donde me iban a instalar. Otro trecho más de ansiedad, 
que me iba ganando por momentos, como el náufrago que atisba la 
orilla y no acaba de ganarla. Sólo me reconfortó el trato exquisito 
que me dispensó la citada enfermera, cuya inminente marcha por 
cambio de turno la sentí con la envidia del que se queda varado y 
contemplando cómo se aleja la persona en quien fiaba su liberación. 
Pero enseguida  se incorporó Noemí, una joven jerezana, morena, 
igualmente de porte y modales atentos que, por fin, a las cinco de 
la tarde, hora torera, puso en marcha el traslado, el paseíllo que me 
indultaba de la embestida de la embolia. Al salir del box al pasillo 
noté una vaharada de calor asfixiante, que me hizo comprender los 
aspavientos de algunas auxiliares de clínica cuando se asombraban de 
que pidiese dos sábanas y una manta.

A poco de abandonar la U.C.I., desde los primeros traqueteos de la 
cama rodante que surcaba un laberinto de pasillos, noté gozoso cómo 
mis pies dejaban de ser dos témpanos. El frío de la muerte podía 
esperar. 

Ángel Muñoz Trapero
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En Alcázar de San Juan, Corazón de la Mancha, antaño cuando 
no existían hospitales en esta ciudad, los tratamientos a los 

pacientes de toda clase de enfermedades se hacían en los domicilios 
de los enfermos; Ictus, infartos, heridas, hemorragias, sondas, goteros, 
curas, etc.

Hogaño, afortunadamente, en nuestra ciudad tenemos el gran hospital 
“La Mancha Centro” para cubrir todas y cada una de las necesidades 
que pueden surgir en Alcázar y los pueblos de alrededor.

Un día un muchacho joven, que transitaba en moto para visitar a su 
novia, que vivía en Alcázar, por una carretera secundaria sufrió un 
aparatoso accidente al chocar con un camión al atardecer.

No ha muerto en la carretera, muchos curiosos, un atasco, alguien lo 
recoge y lo lleva al hospital más cercano, sólo a unos pocos kilómetros 
y con mucha fama. Se comenta que los médicos especialistas de este 
hospital son grandes profesionales con un enorme prestigio que hacen 
verdaderos milagros con los pacientes:

- Ciegos que cobran la vista.
- Cojos que pueden andar.
- Enfermos que cobran vida.
- Sanitarios… ¡qué maravilla!

Los médicos y ATS de urgencias le hacen las primeras curas y ante la 
gravedad de las heridas lo ingresan en la UCI.

La Unidad de Cuidados Intensivos dispone de un equipo especializado 
de Médicos, Enfermeras, Auxiliares, etc y toda de servicios, 
instrumental y aparatos, que se hace cargo del paciente.

La UCI,  es un departamento moderno del hospital, y tiene una amplia 
variedad de sofisticados equipos para poder controlar continuamente, 
una vigilancia constante y minuciosa la situación de los pacientes 
graves y tratar de inmediato cualquier empeoramiento.

La Unidad de Cuidados Intensivos cuenta con un equipo de 

YO ESTUVE EN LA UCI
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monitorización electrónica que permite una valoración continua de las 
funciones corporales vitales, como la presión arterial y la frecuencia 
cardíaca y respiratoria.

El número de médicos, enfermeras, auxiliares, etc. por paciente es 
muy elevado, y todos ellos están especialmente entrenados en las 
técnicas de reanimación.

Esta  Unidad de Cuidados Intensivos se encuentra bajo la supervisión 
de un especialista.

Los cuidados intensivos son necesarios con especial frecuencia 
en el caso de pacientes sometidos a ventilación artificial. También 
es necesaria una vigilancia minuciosa de las personas que se están 
recuperando de un infarto de miocardio o que han sufrido cirugía 
mayor, de los pacientes en estado de shock que no responden al 
tratamiento de urgencia y de los que padecen insuficiencia renal aguda 
que requieren diálisis, así como los accidentados con traumatismo 
múltiples graves, etc.

Una UCI, dispone de una o varias camas que tienen cada 
una; esfigmomanómetro automático, desfibrilador, respirador, 
electrocardiógrafo, goteo intravenoso, bolsa de orina y unidad de 
comunicación, que transmiten la situación del paciente a una estación 
de control central.

Los familiares que tienen ingresados a pacientes, no pueden visitarlos. 
De vez en cuando los médicos salen y comunican de una manera 
breve como se encuentran sus allegados hospitalizados.

Está completamente prohibido penetrar dentro del recinto de la UCI. 
Algunas veces se pueden ver a los hospitalizados detrás de un cristal 
de una puerta que está completamente cerrada. La conversación es 
por señas.

Un muchacho joven, que ha sufrido una intervención quirúrgica 
importante, por traumatismo múltiple, a consecuencia de un 
accidente de moto, está consciente y por señas, intenta comunicarse 
con su madre que está en la sala de espera, varios días y varias noches 
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esperando.

Por fin, la madre, puede verlo por el cristal. ¡Está vivo!

- Madre -intenta el muchacho comunicarse por señas-. 
¿Cuándo me van a quitar sondas, goteros?… estoy muy bien… sólo 
necesito caminar para darte un fuerte abrazo y mil besos…

La madre con lágrimas en los ojos, sólo recuerda cuando la Policía 
llamó a su casa de la localidad de Quero, para comunicarle que su hijo 
estaba hospitalizado en el hospital de Alcázar tras sufrir un aparatosos 
accidente de moto…

- Hijo -responde la madre también por señas- sólo faltan pocos 
días para que te den el alta.

La madre al decir esto, ante tanto dolor, rompe en llanto y no puede 
seguir… Le vinieron a la memoria las palabras del médico:

- Señora, la operación ha sido un éxito… su hijo ha sufrido una 
grave fractura de columna…

- ¡Qué me cuenta! -dice la madre a punto de desmayarse-.

- No sabemos si podrá caminar -dice el médico con palabras 
consoladoras- …de momento está vivo… en cuanto se recupere lo 
tenemos que trasladar al hospital de parapléjicos de Toledo…

La madre nada más recibir la fatal noticia, se dirige a la capilla del 
hospital y entre sollozos exclama:

- ¿Por qué tanto sufrimiento?, ¿Por qué la parálisis total? … ¡Es 
tan joven! … ¿Por qué este accidente que le impedirá poder andar?… 
¿Por qué has apagado los soles que TÚ mismo has encendido?

Mientras tanto el paciente encamado piensa para sus adentros:               
Sé que estoy paralítico… ¡pero no muerto!

Como no voy a encontrar mi Avatar para poder caminar, si me dejo 
llevar por una serie de lamentaciones, me hundo cada vez más en el 
abismo. Los pensamientos oscuros siguen atrayendo hacia mí nuevas 
miserias. Debo vivir hoy. No puedo cambiar los acontecimientos. ¡Si 
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lograse, tan solo, dejar un resquicio para los recuerdos hermosos! ¡Si 
consiguiera no preocuparme tanto del mañana!

¿Qué tengo hoy de bueno?, comida, bebida, familia, el sol en el cielo.

Tal vez busco la felicidad demasiado lejos de mi. ¡La felicidad se 
parece a las gafas! No las veo y, sin embargo, están sobre mi nariz… 
¡Tan cerca!

Firmado: Un paciente agradecido

Andrés Manzaneque Tejada



Experiencias de
Pacientes Críticos
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Bla, bla, bla, fallo multiorgánico, bla, bla, bla, no es compatible 
con la vida, bla bla bla, su cuerpo se irá apagando… pesco frases 

en un mar de dudas. Sólo puedo mirar la coleta del médico, con su 
bata verde que trata de explicarme con la mayor sensibilidad posible 
que mi padre está a horas, quizás minutos de morir. Y yo sólo puedo 
mirar su coleta, y mantener una media sonrisa, por educación, que me 
cuesta como si tuviera que levantar pesas con las comisuras de mis 
labios.

Después ya recogeré mis pedazos.

Me encuentro así desde que aquel médico ha entrado en la habitación 
y ha dicho “hay que subirlo a UCI”. Y se lo han llevado.

Y se va el médico de la coleta y nos dicen que tenemos que salir, que 
las visitas han acabado, que volvamos mañana.

Dos días después sigue sedado, falla la mitral, los riñones, se le han 
encharcado los pulmones por una infección desconocida… Voy 
entendiendo lo que sucede, creo.

El personal es amable. Sonríen. Ponen cara de circunstancias. A veces 
preferiría estar completamente solo. Pero en el fondo no va mal. No 
va mal que alguien te diga que cómo lo llevamos, que tengamos 
paciencia, y que se llama Laura. Después sabré que vive en un pueblo 
cercano al mío, que fue una gran deportista. A boleibol jugaba.

Después papá tiene una crisis. Se pone rojo y los ojos se le inyentan en 
sangre. Parece que hasta se ha despertado. Pero le aspiran y… vuelve 
la calma.

Hoy he decidido que le voy a traer música. Tiene los pies muy 
hinchados, él está hinchado. Y no le reconozco y suda. Me dicen que 
retiene líquidos porque no drenan los riñones. Y yo que traeré un 
radio-cassette y que es músico mi padre y que le gustará.

Lleva un aparato en la frente que mide la actividad cerebral. Más 

RESISTIRÉ
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tarde se convertirá en un gran espía. Cuanto más se acerca a cien más 
espabilado está papá. Si está en cincuenta o más abajo, alguien me 
contará que ha tenido otra crisis y que le han sedado profundamente… 
y que aquello no es bueno porque la recuperación será complicada.

También es una gran espía la pantalla con los gráficos. Más tarde 
sabré perfectamente qué es cada cosa, que si fiebre, que si tensión, que 
si saturación, que si fiebre, que si fiebre, que si fiebre…

Mese más tarde veré caer la tensión a 4/3 y nos dirán que no pasará de 
esa noche. Que tengamos el móvil en marcha.

Esa pantalla y ese respirador, que insufla aire por un tubo que le tuerce 
el gesto completamente a papá.

En el fondo, en el box 1 está aquel hombre del bulto en el estómago. 
Después sabré que su hijo se llama Miguel, que trabaja en la peluquería 
a la que va mi mujer habitualmente y que su padre es el veterano en 
la UCI. También más tarde le veré despedirse una por una de las 
personas de la Unidad, porque se ha cansado de luchar. Un día llegaré 
a la hora de las visitas y su cama estará hecha y limpia, y las máquinas 
con la pantalla apagada. Y lloraré junto a mi madre por una persona 
con la que jamás había hablado. Y mi padre pasará a ser el veterano 
y a ocupar el box número 2, que es el que tiene la ventana grande y 
mejor luz.

Pseudomonas. Encantado. Así me las presentan. Es el bicho que está 
matando a mi padre. Y no se puede luchar contra él porque vive de 
incógnito, el cuerpo no lo reconoce como algo malo.

Mamá le lee todos los días. Y Toni piensa que lo hace. Toni lleva 
siempre uniforme blanco y barba. Después sabré que es motero como 
yo. Y que no dejemos de leerle, y tocarle, y ponerle música, nos dice. 
Que también cura, aunque parezca que no se entera.

Y después la traqueo, porque esta va para largo. Y que la enfermedad 
tiene un 90 por cien de mortalidad… y a papá se le suma la operación 
de cáncer de estómago y el fallo en la mitral… Y todos aguantando 
lágrimas para llorarlas largo y tendido en casa, cuando nadie nos ve. 
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O sí ¿verdad Sandra?.

Dos meses ya, y tres y cuatro. Y yo acabando la carrera y con la niña. 
Pero no falto a la cita. A la hora que llego el parking está vacío. Dejo 
la moto y entro, y para la izquierda, al ascensor. Tercera planta y a 
la izquierda. Y en el fondo está Cuidados Intensivos. Que parece el 
peor sitio del mundo y en cambio nos dicen que aprovechemos, que 
después vendrá lo peor.

Y allí está Bea, que sonríe. Gracias a ella me entero de que hay una 
corriente que pretende humanizar los cuidados intensivos. Y me 
cuenta lo que pasará, y me explica que en el norte le hacen fotos al 
enfermo y que las enfermeras escriben un diario. Si hay malas noticias, 
siempre tiene un tranquilos, tened paciencia, un tened en cuenta que 
está aquí ahora y que eso es lo importante. O al revés, si las noticias 
eran buenas, dosis de realidad. Llegaré a no ver su uniforme. Sólo sus 
ojos azules.

Ella me acerca a mi padre. A mi familia. Me quita el miedo y me 
muestra que puedo tocarle, peinarle, rascarle la espalda, limpiarle, 
levantarle, darle de comer. Que esta máquina la paramos y ya está… y 
ahí están nuestros pedazos, en el suelo aún.

Hoy llego contento, a pesar de que le han quitado la sedación varias 
veces y no consiguen estabilizarle, y no sólo eso, las recaídas son cada 
vez peor y más fiebre, y más caras largas entre los médicos que le 
tratan … que a veces no se les entiende … pero hoy llego, decía, 
contento. El Barcelona ha ganado la Champions. El fútbol, la verdad, 
no es que me vuelva loco, pero a papá sí. Hoy, hasta ese chico del 
flequillo que no habla nunca me dice que también está contento. Y 
papá está semiconsciente.

Hablo con mamá, está cansada. Y aún así se dedica a ayudar a los 
que llegan por primera vez a ese universo paralelo que es la UCI, ese 
almacén de vidas y almas vigiladas por pitidos, gráficos y tubos, y 
sentimientos en sobres esterilizados.

En el fondo papá nos ha unido profundamente, desde que duerme.
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Sólo en eso puedo encontrar algo de tranquilidad, y me refugio en 
la estabilidad que me ofrecen, día tras día, mi mujer y mi hija. Ella, 
mi hija, le grava audios de vez en cuando en el móvil pidiéndole que 
se ponga bien, que quiere jugar con el abuelo. No sé si los escucha. 
Prefiero pensar que sí. A todo se acostumbra uno, hasta a lo malo. 
Pero aún así pilla a contrapié ese día. El día en que mamá me dice que 
al llegar pida por la doctora, que quiere hablar con todos nosotros. 
Pero llego y no está. Y hago mi visita como siempre y salgo. Y mamá 
me insiste en que pida por la doctora. Y ésta sale. Me dice que papá 
morirá, que nadie puede vivir con una tensión de 4/3.

Que los riñones no funcionan y que esta vez, será muy complicado que 
remonte. Y me marcho a casa. Mi mujer duerme al lado de la pequeña. 
Me marcho al sofá pensando en cómo le diré que no verá más a su 
abuelo… y lloro. Llega mi mujer que me ha oído y me abraza. Y le 
explico que mi padre no merece aquello, que él entró por otra cosa 
y se irá, con todo lo que le queda por hacer y vivir a él y a sus nietas. 
Pero entiendo que ha hecho bien su verdadero trabajo, transmitirnos 
sus valores. Y lo más importante: Estamos unidos.

Pero el móvil no suena. Y mamá va por la mañana y todo sigue igual 
de mal… Mi hermano a mediodía… y no veo el momento de poder 
ir a la clínica a ver qué es lo que pasa, y en cambio, cuando estoy en 
el lavadero de manos, sólo pienso en marcharme. En coger la moto 
y correr, llegar al mar y salir volando… lejos, lo más lejos del cuerpo 
de mi padre, que sigue taladrado por tubos y agujas y rodeado de 
máquinas.

Y entro. Y está Bea. Y me pone cara de circunstancias. Y me  pregunta 
como estoy. Y yo que fatal. Me aguanto las lágrimas y le digo que por 
una parte quiero que se acabe todo esto, y por otra que no quiero que 
se vaya.

Ella me dice que él está aquí. Y que eso es lo único que cuenta ahora. 
Y que “si no hubiera ninguna esperanza, no seguirían”. Y una vez 
más mi ánimo cambia. Y rezo aún sin creer. Hasta me voy a ver un 
Cristo del que papá es devoto. Y le pido que si se puede hacer algo, 
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que ése es el momento.

Y probarán otro antibiótico. Mi madre y mi hermano piden que si no 
hay garantías que no alarguen más tiempo la agonía. Y yo cambio mi 
guión y le pido si cree que puede funcionar. Y la doctora dice que “ si 
no lo creyera así, no lo haría”, que no es un sí, pero me vale. Cuando 
se va lloro y pronuncio en silencio “vamos papá, vamos”.

Y tres días más tarde intentan, por quinta vez, despertarlo. Y que 
despegue. Lo llaman así. No ha funcionado ninguna otra vez.

Un día llego y mi padre está hecho un moco pero algo está cambiado. 
Y busco lo que es. Y veo que es la pantalla del respirador, que está 
parado. Por completo.

Y al día siguiente Bea me dice que si estoy listo. Y yo, que para qué… 
y ella, que para dar una vuelta.

Mi padre comienza a contestar preguntas sencillas. De sí o no.

Y llamamos al celador y entre todos le sentamos en una silla de ruedas 
y con una bombona de oxígeno al lado nos vamos a un ventanal. Y 
papá, sin saberlo, ve por primera vez las luces de Palma, de noche, que 
son muchas, y muy bonitas. Me entretengo en mirar el reflejo de las 
luces del aeropuerto en las pupilas de mi padre.

Y Bea que sólo es enfermera, se convierte en una suerte de hermana, 
que comparte ese momento, y sé que siente exactamente lo mismo 
que yo. Hasta le conoce más que yo, porque yo de enfermo no le 
conozco. Y ella sí. Y creo que es el momento más feliz que hemos 
pasado allí desde el fatídico 28 de abril. Y eso que hemos pasado allí 
los cumpleaños de casi toda la familia. Y mamá le canta Resistiré.

Y en nada está en planta, la selva. Se lo llevan a un hospital de paliativos. 
Y nos dicen que está mal. Y mi hermano pregunta al doctor si pueden 
aumentarle la comida, que lleva cinco meses comiendo la mitad de 
lo mínimo. Y ellos que probarán y que tendríamos que dormir allí y 
que por las noches es un desastre. Entro en Facebook y busco a Bea. 
Por suerte, aparece y le pongo un mensaje. Y ella me responde porque 
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también existen los Cuidados Intensivos On-Line. Un mail largo, con 
vías sueros y sondas… y mi alma se estabiliza, y vuelve a planta. Y 
dice que papá se pondrá bien.

Y hoy, un año después, ella me ha dicho que escriba lo que pasó, y 
que lo mande a un concurso… Y yo he pensado que primero se lo 
enseñaré a papá que está estupendo en su casa, y luego lo mandaré.

Para que quede constancia de que todo esto pasó. Aunque papá no 
recuerde, aún hoy, la voz de Bea.

Antoni Jaume Escanellas Roig
Mención especial entre las Experiencias de Familiares
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El ligero pitido del horno microondas que calienta el agua para 
preparar una infusión sobresalta a mi hermano. Han pasado 

meses pero no consigue olvidar. Ese pitido le transporta sin querer a 
otro mundo, otra vida. Siempre comenta a quien le quiera escuchar que 
está viviendo una segunda vida; la primera se le acabó cuando acudió 
al hospital para lo que iba a ser una revisión médica programada y se 
quedó allí ingresado. Fueron unos días y fue para siempre. Después 
de aquello, empezó de nuevo.  

Yo recuerdo aquellos días con tristeza y con alegría a la vez; ahora 
que estoy instalada en su futuro, ya conozco el resultado final de la 
experiencia: mi hermano está vivo. Pero también recuerdo la angustia 
de la espera, del no saber y de aquel lugar extraño; un recorrido a lo 
largo de un laberinto de pasillos y algún ascensor bajando; un cruce 
con alguna otra camilla ocupada y una travesía bajo luces de neón; 
unas puertas batientes con varios letreros y una voz fría diciendo 
“hasta aquí puede llegar señora; deberá pasar a la sala de espera; le 
avisarán cuando termine la intervención”. 

Y mi hermano traspasaba una frontera y avanzaba hacia un mundo 
arriesgado, novedoso y sombrío por aquella galería hacia la que yo 
estiraba el cuello intentando adivinar el futuro inmediato. El suyo y 
también el mío.

Pedro parecía sorprendentemente tranquilo y despreocupado ante 
lo que pudiera sucederle. Se había rendido; ahora eran otros los 
que debían actuar.  Tenía un problema en el corazón; una válvula 
no funcionaba bien desde hacía mucho tiempo y había llegado el 
momento de resolverlo. La intervención era complicada y larga. 

Después de unas horas, el médico nos comunicó que todo había 
ido bien y que pasaría a la UCI. Las visitas serían restringidas y muy 
controladas. 

Yo había leído que el paso por una UCI de coronarias dejaba, con 

UN SIMPLE PITIDO
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frecuencia, cargas sicológicas; era una experiencia traumática en sí 
misma para el paciente. Pero no sabía nada del efecto que podría tener 
en los familiares. Efectos secundarios, claro. En mi caso, se llama 
miedo; el miedo se ha instalado en mi vida diaria.

Vivir de cerca el sufrimiento de un ser querido desde una situación de 
absoluta incapacidad de reacción, no puede ser bueno. Vivir en unos 
pasillos que no siempre están tranquilos la espera de una noticia, un 
gesto, un abrir las persianas que te permiten ver, a través de cristales, 
a tu ser querido. Como cuando visitas un acuario y contemplas a los 
tiburones, tan fuertes y agresivos y, a la vez, tan dependientes de las 
máquinas que les mantienen las condiciones adecuadas en su medio 
de vida. Pero los tiburones son animales con los que nada te une y no 
te importan demasiado.

Te esfuerzas para que no se note la emoción en tu cara y que no 
se contagie al enfermo que no puede ni hablar ni apenas moverse. 
Y todo sigue su curso… o no. Porque, de repente, desde el pasillo 
que ya has hecho tuyo, notas movimientos que no tienes controlados, 
más llamativos, más ruidosos. Han saltado las alarmas, los pitidos 
de las máquinas han cambiado su ritmo. Y tú continuas en el pasillo 
caminando de un lado a otro queriendo que pase todo aquello; que 
no sea tu hermano la persona que está sufriendo los dolorosos envites 
que sospechas que está recibiendo un corazón perezoso.

Después, Pedro me contaría que apenas recuerda aquellas visitas y yo 
creo que es mejor porque es angustioso querer expresar emociones, 
querer corresponder y no poder. Las máquinas te tienen prisionero y 
no puedes… ni vivir sin ellas. 

Es ahora, me dice, cuando va acercándose a una normalidad nueva, 
que se está buscando a sí mismo, en esta nueva vida que se le presenta 
después de traspasar aquella frontera de cuyo camino sigue recordando 
al personal sanitario utilizando su cuerpo semidesnudo sin que 
él pudiera oponerse; su voluntad no contaba y tampoco intentaba 
ejercerla. Habían tomado posesión de su cuerpo conectándolo con 
numerosos cables a monitores y pantallas que parecían la cabeza y los 
ojos de un gran pulpo.
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-Yo estaba contigo- le digo. 

Pero no es cierto. Yo quería estar con él pero aquella travesía era 
sólo suya. Era él quien tenía una dura lucha cuerpo a cuerpo; yo solo 
cruzaba pasillos, vigilaba con todos mis sentidos puestos en guardia 
y esperaba. 

Después Pedro empezaba a recuperar sus libertades dando unos 
primeros pasos inseguros e inestables y su cabeza no acababa de situar 
sus nuevos horizontes. Fue entonces cuando yo le prestaba mi brazo 
y mis palabras de ánimo.

Ahora, de repente, el pitido del móvil nos sobresalta, esta vez a los 
dos, y nos dedicamos una mirada y una sonrisa cómplice mientras 
seguimos tomando nuestra infusión.

María Antonia Manzano Presa
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Manuel era un niño normal, un infante armado de videoconsolas 
varias, ropa de marca, mucha televisión y ego desbordado.

También lo eran sus padres: dos trabajos con ingresos medios, casita 
adosada con hipoteca gigante y brumosos deseos de paz y felicidad; 
de que un día esto cambie, quizás para cuando su niño sea mayor; 
pero, por lo pronto, hay que disfrutar al máximo de lo que este mundo 
nos ofrece.

En apoyo de la familia, unos abuelos agostados, su historia les hizo 
pasar por malos momentos, que proyectan sus ilusiones de futuro sobre 
su único nieto pero, ¡qué tiempos! Su alegría se trunca a menudo en 
frustración por el chantaje afectivo y el capricho desbordado. Manuel 
es, más que solución, un problema. A su edad, una pesada carga.

Apenas llegado noviembre, y siguiendo el juego de los grandes 
almacenes, a Manuel no le interesa nada más que hojear revistas llenas 
de juguetes fantásticos y preparar su lista interminable que reclamará 
para su santo y para los Reyes. Abstraído de sus deberes de colegial, de 
sus esporádicas colaboraciones caseras y hasta de compartir su tiempo 
de juego con sus amigos sólo prestaba atención al engañoso mundo 
de los regalos.

Los pocos amigos que tenía, los fue perdiendo. Dejó de jugar con 
ellos; distanció sus visitas con las auto excusas que él mismo trabajaba 
en su mente, para cerrarse en el mundo estrecho de las cuatro paredes 
de su habitación con las revistas publicitarias y esa ventana irreal de 
la televisión, a la que atendía, de hito en hito, para seguir los mil y 
un anuncios de maravillosos entretenimientos con niños radiantes de 
falsa felicidad que no conciben la vida sin ellos

Con las vacaciones navideñas dejó de ir a ver a sus abuelos salvo, 
alguna ocasión, para recaudar fondos, mareando a sus padres día tras 
día para realizar su único deseo: visitar una y otra vez los centros 

LUZ  DE NAVIDAD
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comerciales radiantes de bombillas y vanos adornos navideños. A las 
abundantes compras de sus padres él respondía con interminables 
horas de callejeo entre juguetes  de un extraño cielo lleno de estanterías.

Aproximábase la Nochebuena, cuando un día llegó su madre con la 
cara desencajada. El abuelito estaba muy grave. Había sido ingresado 
en el hospital y se hallaba en la U.C.I., en estado de coma. Manuel 
recibió la noticia con un gesto de fastidio… pero no pudo dormir esa 
noche.

El 24 de diciembre, en vista de que el abuelo no reaccionaba sus padres 
lo llevaron para que lo viera, quizás fuera la última vez. Subió inquieto 
y silencioso y un frío interior le fue calando mientras caminaban por 
los blancos pasillos que los conducían a la U.C.I., “el portal de la 
muerte”.

Quedó impresionado, desconcertado y confuso. El sufrimiento era 
un término para él que no tenía contenido y que nunca había entrado 
en sus cálculos: Allí, detrás de aquellos cristales se expresaba con su 
cara más dramática. 

Cuando sus padres quisieron apartarlo del cristal que lo separaba del 
abuelo, postrado en su camilla y conectado a siniestros aparatos, les 
rogó que le dejaran allí, solo, unos minutos más.

Fue entonces cuando una extraña luz filtrada por la ventana iluminó 
por un instante la cara de su abuelo. Éste entreabrió los ojos y esbozó 
una levísima sonrisa. Al desvanecerse, Manuel miró por la ventana 
y, asombrado, pudo contemplar las luces de colores y los adornos de 
CARREFOUR. Sintió un relámpago interior y decidido, abandonó 
la sala.

A la mañana siguiente otra alma  le insuflaba la vida. Quemó las revistas 
y su adorada lista de deseos por satisfacer; preparó el desayuno a sus 
padres y los sorprendió con sendos besos y un “Feliz Navidad” como 
buenos días. Quiso volver al hospital con padres y abuela relatando 



77

I Certamen de Relatos Cortos Una Mirada al Corazón de la UCI

por el camino a quiénes quería que fueran a parar los juguetes de sus 
deseos y convenció a sus padres para que donaran el dinero de sus 
gastos extras de Navidad a las entidades que se ocupan de la pobreza 
y la enfermedad en el mundo. Hallaron al abuelo recuperándose en 
una habitación de planta, les informaron de sus constantes normales 
y de la paz sorprendente que irradiaba.

Se reunieron todos en la Nochevieja para compartir de manera 
sencilla, juntos, la alegría de esta entrañable conmemoración. Una 
nueva luz iluminaba sus vidas.

Pedro Martínez García
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Por mucho que pensemos que todo está controlado, que seguimos 
la senda correcta, y que nuestras vidas se encaminan con paso 

firme a la soñada estación central de la felicidad; lo único cierto y 
demostrado es que nuestra existencia se basa en seguir siempre hacia 
adelante. 	

Tan redondas como nuestro gran escenario azul, las esferas de 
los relojes ya sean de oro y diamantes o del peor plástico, marcan 
segundo a segundo las constantes vitales de la eternidad, pero en 
ocasiones las agujas se ralentizan e incluso se detienen, momento 
en el cual los relojeros deben utilizar todas sus habilidades, para  así 
entremezclando la ciencia y la artesanía, volver a recuperar el tic tac 
de sus enrevesados mecanismos, incluso cuando el propio reloj hace 
todo lo indecible por detenerse. Esta es la historia de mi hermano 
mayor David, un ser mitológico cuyo cestito se desprendió del pico de 
la cigüeña camino del monte Olimpo, y de su especial  estancia por la 
Unidad de Cuidados Intensivos.

Muchos fueron  los años que esperé hasta que se conjugaron, el tiempo, 
la salud, y el dinero, para cumplir uno de los sueños de juventud, que 
ya se tornaba en un cobrizo otoñal en busca de la madurez, pero al 
fin realizaría la expedición espeleológica al interior de la cueva del 
nacimiento del rio Mundo, y pese a que parece imposible, pasaría 
varios días en su interior para descubrir sus innumerables cavernas y 
sus preciosas joyas, en forma de lagos de color esmeralda. 

Los grandes montañeros, siempre advierten que más si cabe a la 
subida, el descenso de la montaña realmente suele ser mucho más 
duro y arriesgado, conjugándose gran cantidad de factores para 
ello, aunque en mi opinión mas allá del propio cansancio, o de la 
relajación por el objetivo cumplido, su propio egoísmo es el culpable, 
pues tan grande es el ansia por conseguir la cima, que impide pensar 
que ocurrirá tras el éxito, “me quedaran fuerzas”, “será favorable el 
clima o habrá tempestad”, pero las contestaciones siempre serán las 
mismas, pues lo importante es conseguir ese éxito personal, esa gloria 
momentánea que solo será un eco lejano en el futuro. Mi subida no 

LUZ TRAS LAS ROCAS
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era tan elevada como el K2, únicamente suponía un desnivel algo 
superior a la centena de metros, pero eso sí, con una agreste pendiente 
de tal belleza que nada tenía que envidiar a ningún otro lugar del 
mundo; poco podía imaginar entonces, de lo apresurado y arriesgado 
de mi descenso, unos días después al salir de la cueva, pero en esos 
momentos mi mente estaba concentrada, en el siguiente paso en mi 
caminar por la senda, junto a los acantilados escarpados, como si del 
filo de un cuchillo se tratarse, como la vida misma aunque no seamos 
conscientes, de que nos rodean numerosas caídas amenazantes.

El acceso a los calares del rio Mundo, suponía la desconexión con 
la civilización, únicamente en caso de emergencia, podríamos  
comunicarnos por walkie talkie con el pueblo. Tras una experiencia 
increíble en las entrañas de la tierra, los rayos del sol impactaron con 
fuerza en mi rostro, mis parpados se entornaron hasta el sellado más 
absoluto, quedando las pupilas como un simple punto negro, siendo 
en ese momento de plena incapacidad visual, cuando mi teléfono 
móvil empezó a recibir las ondas con sobresaliente fuerza, quizás por 
lo alto de mi situación, o tal vez por la importancia de las noticias que 
recibía; así los mensajes se agolpaban sin pedir cita previa, y con sus 
estridentes sonidos aceleraron la subsistencia de mis ojos, abriéndose 
de par en par en busca del móvil.

Fijé la vista al frente y fui consciente de un mundo exuberante, me 
encontraba en un balcón al infinito repleto de bosques y colinas; tomé 
aire con enigmática serenidad, lo mantuve unos eternos instantes y 
lo solté lentamente, sintiendo como mis pulmones se contraían; un 
pesar rondaba mi conciencia, toda mi familia y amigos sabían dónde 
me encontraba, por lo que tanta insistencia únicamente podía suponer 
una desgracia.

Mas de veinte mensajes, indicaban que mi madre me había llamado 
otras tantas ocasiones, al fin encontré un mensaje de voz; mi 
corazón bombeaba con tal ansia, que incluso mi cuerpo se adelanto 
inconscientemente un par de pasos. Tras escuchar el mensaje,  aparté 
la vista del teléfono, comprobando que me encontraba a escasos 
centímetros del gran precipicio, y la mano de un monitor, me agarraba 
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fuertemente por el hombro, sin que me hubiera percatado del dolor 
por la presión de sus dados, hasta concluir de escuchar el mensaje por 
completo.

Duro viaje entre curvas cerradas, que dieron paso a las largas rectas de 
la llanura, que alimentaron mi extrema inquietud, y mi momentánea 
falta de conciencia vial; por fin, los molinos de viento, soberbios 
y elegantes me recibieron sin que en esta ocasión la emoción me 
embargara. Fueron muchas veces durante el viaje, las que escuche el 
mensaje de mi madre, pero, solo recuerdo dos palabras del mismo, 
“David”, “UCI”, y un número, el “7”, la hora a la cual debía estar en 
el Hospital, pues la vida de mi hermano se apagaba, y quizás esa sería 
la última vez que le vería.

Únicamente un hilo de aire alimentaba los pulmones de mi 
hermano, cuando sus 170 kilogramos, repartidos en escasamente 160 
centímetros, accedieron por las puertas de Urgencias; la atención fue 
inmediata, pero la situación era critica, pues pese a que el verano seguía 
agostando, una brutal neumonía había colonizado sus pulmones, y 
ahora su alveolos y sus bronquios, estaban sometidos al virus, cuya 
infección encharcaba casi la totalidad de los mismos.

Una vez que fue mínimamente estabilizado, le ingresaron en la UCI, 
y allí le encontré un día después a su ingreso, sedado y absolutamente 
cubierto de vías, cables y una mascarilla de oxigeno que realmente le 
mantenía con vida. Mi madre esperaba en el pasillo frente al acceso a 
la UCI, cuando llegue nos fundimos en un abrazo, después me miro 
severamente,

- ¡Nunca vuelvas a entrar!, ¡nunca en una cueva! -. 

No quise preguntar el sentido de sus palabras, simplemente asentí; 
y pensé que quizás solo fuera una superstición, pero fui mas allá y 
elucubre que al internarme mas y mas en el interior, mi hermano al 
que siempre intente cuidar, quedaba desprotegido por alguna suerte 
de magnetismo entre ambos.

Al caminar por el pasillo en dirección a la UCI, una puerta se abrió 
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en su lado derecho, giré la mirada y antes de que la puerta volviera 
a fundirse con la pared, pude apreciar vagamente tres incubadoras 
rodeadas de pantallas y maquinaria, que controlaban las constantes 
vitales de los bebes que en su interior se encontraban.  Años después 
esa imagen que tanto me estremeció regresó a mi mente, cuando 
completamente agotado tras una noche sin dormir por el duro parto 
de mi esposa, mi hijo ingreso en la UCI pediátrica. Quizás sería el 
cansancio, quizás mi desesperación, pero en esos cinco días sentí 
que algo mágico ocurrió en ese lugar, donde amables hechiceros, 
devolvieron la vida a mi bebe, aunque eso es otra historia.

Tras internarnos en la UCI, y acercarnos a la cama de David, una doctora 
se dirigió a nosotros para informarnos de su evolución, sus palabras 
eran firmes y no se dejaba llevar por apasionamientos en lo que parecían 
ser, pequeños avances en su salud. Relató la gran cantidad de pruebas 
y cultivos realizados; su profesionalidad me emociono, pues mostraba 
un proceso de análisis y deducción digno de Sir Arthur Conan Doyle, 
no había duda David estaba en la mejores manos. Concluyó indicando 
que además de otras muchas complicaciones, la principal era que la 
medicación no estaba drenando lo suficiente, por lo que la única 
salvación posible pasaba en un primer lugar, por una intervención 
por la cual le introducirían un conducto directamente a los pulmones, 
por donde eliminar el líquido infeccioso, algo ciertamente arriesgado 
en alguien con su peso y deterioro físico. Después charlamos con la 
enfermera y con un auxiliar de enfermería que en ese momento le 
entendían, la calidez de sus miradas, solo pudieron ser superadas en el 
ensalzamiento de mi ánimo, por la calidad de su trabajo, y el cuidado 
con el cual manipulaban a mi hermano.

Al día siguiente mientras me encontraba paseando, con el único sentido 
de esperar la hora de volver a verle, mi teléfono palpitó súbitamente, 
-Martín, que raro-, un primo que residía en Londres, me había 
mandado un mensaje de lo mas intrigante –Lo siento en el alma, esta 
tarde cojo un vuelo, por favor dime a qué hora es el entierro-, sentí que 
levitaba, corrí tan rápido como pude. Una vez en el Hospital camino 
a la UCI, vi un cartel en el cual indicaba “MORTUORIO” con una 
flecha en dirección escaleras abajo,  momento en el cual visualicé el 
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infierno. Mi madre serenamente apoyada en la pared frente al acceso 
a la UCI, giró su rostro hacia mí con una mueca melancólica, no sabía 
que decir, seguro que estaba esperando al traslado del cuerpo.

El pasillo otras veces rebosante de familiares de enfermos, ahora se 
encontraba vacío, al igual que mi esperanza. 

	 - Hola hijo mío, tu también has llegado pronto -, 

mi sorpresa, ante su actitud fue rotunda, 

	 - Pero que te pasa cariño, parece que has visto un fantasma -.

¡Qué ocurría, quizás no se había enterado!, fruto de la confusión actué 
con prudencia y no adelanté acontecimientos. Posteriormente me 
enteré de que el bulo de la muerte de mi hermano, debido a su especial 
y jovial carácter que le había convertido en una persona realmente 
conocida en la ciudad, había corrido como la espuma tanto por las 
redes sociales, como por mensajes de móvil. Pese al gran susto no 
le di importancia, lo tome como una ironía del destino, una nueva 
oportunidad.

Y así pasaron los días hasta el viernes, marcado en rojo en el calendario 
para realizar la intervención. Circunstancialmente, pudimos verle 
antes de la misma, pero la visión no era muy tranquilizadora, ya no 
estaba tan sedado como en los primeros días, y era un poco consciente 
de su situación, por eso cogió fuertemente mi mano indicando con 
voz tenue y ronca, 

	 - Hermano, mira como me veo por mi mala cabeza -; 

En ese momento, sentí como si volviera a la cueva, internándome 
cada paso más al interior de la misma, dejando los últimos vestigios 
de luz natural y la única salida a mi espalda, luchando paso a paso, 
por no tropezar con lo innumerables obstáculos, pero ciertamente 
siguiendo adelante como única solución. Las lagrimas brotaban de 
sus ojos, ambos habíamos tenido una relación compleja marcada 
por su difícil personalidad, que le hacía intentar disfrutar de la vida, 
a la vez le impedía marcarse los limites necesarios, por lo que este 
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adorable y simpaticón buda, vivía a tope, en un inconsciente proceso 
de autodestrucción.

Sus pulmones fueron drenados, y la infección empezó a remitir, a la 
par que su conducta empeoraba y su nerviosismo crecía, poniendo a 
prueba la paciencia de todo el personal, ya fueran médicos, enfermeros 
o  auxiliares de enfermería, pero todos ellos desde un primer momento 
fueron conscientes de la problemática de mi hermano, capeando 
perfectamente la situación, mostrándole un gran cariño, y dando 
muestras de su gran vocación o por qué no, del amor hacia su trabajo.

Tras casi un mes en la UCI, por fin nos mandaron a la planta para  
iniciar el proceso final de la recuperación, tras nosotros dejábamos 
a unas personas magnificas y de gran merito, no eran montañeros 
solitarios en busca de fama, no dejaban nada a la providencia, sabían 
perfectamente cuando había que cancelar la expedición, y en caso de 
continuar hasta la cima aseguraban la bajada paso a paso; formaban 
un autentico equipo integral y perfectamente coordinado, son héroes 
serenos en pos de la humanidad en su más amplia definición.

La noche caía tras los cristales de la habitación, ambos hermanos nos 
mirábamos sonrientes, apagué la luz, y satisfecho me recosté en el 
sillón junto a su cama,

	 - ¡David! -
	 - Dime hermano -
	 - Seguiremos siempre hacia adelante -.

			   Jorge Jesús García Bermúdez
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Mis recuerdos de niña me llevan hasta un día frío de Enero, 
paseando aún podíamos casi tocar en los escaparates los restos 

de los adornos navideños, las guirnaldas medio caídas disimulaban 
que también terminó la fiesta y los árboles de Navidad desaliñados y 
vacíos apuntaba  una fuerte resaca…  aquel  día fuimos a casa de una 
mujer elegante y guapa,  le habían rumoreado que, esa joven mujer,  
hacía trabajos manuales delicados y personalizados con ese toque vinta 
ge tan de moda ahora. Mi madre compró una caja enorme, siempre 
pensé que era para guardar mi vestido de comunión y junto a esta 
delicada mujer escogieron  varias telas antiguas que a mí, la verdad 
me parecían todas iguales, ella eligió una tela rosita  de mil rayas con 
muchísimas tonalidades como una auténtica carta de ajuste televisiva 
de la misma gama de color y cuatro angelitos de papel  para pegar en  
las esquinas; les oía hablar aunque estaba totalmente obnubilada con 
tal cantidad de trastos enigmáticos, cuando ella pregunto-¿y para la 
tapa? – Hay quién le gusta destacarlo.

Mi madre se quedó callada un momento me miró de arriba abajo, 
llevaba un vestido a cuadros con un gran lazo de organza  y  una 
diadema que me confeccionó igual que el vestido-Tras unos breves 
instantes dijo:-Cuadritos del mismo tono. La muchacha se extrañó no 
parecía combinar demasiado los cuadros con las rallas,  a lo que mi 
madre contestó rápidamente:-No busco una combinación perfecta, la 
vida no lo es, busco la cotidianeidad de un momento. 

Me encantó visitar esa casa que olía a “tiempo”  ¿Cómo huele el 
“tiempo”?, los momentos  me huelen a lavanda fabricada a mano, 
a cajones semiabiertos enigmáticos y secretos, a jugueterías italianas 
de tradición llena de trastos infantiles de madera restaurándose con 
mimo y esmero, a desvanes llenos de recuerdos pasados,  a comidas 

LA CAJA A RAYAS 
DEL ALTILLO

Ahora le encuentro a todo sentido…en este sin 
sentido que a veces es la vida y la muerte.
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con tradición, a canela, vainilla y bollería de la abuela, a tortas en 
sartén….

En los días posteriores veía cómo mi madre se afanaba en medir, 
pegar y coser sobre esa caja,  la tela; yo jugaba a su alrededor ajena 
a los trabajos de mi madre, pero de vez en cuando la  sorprendía 
mirándome con ternura mientras hacia una pausa con su aguja, con 
cada puntada una mirada y con cada mirada una sonrisa , a veces 
se detenía y me solicitaba a su vera para hablar con ella, con la 
excusa  más insignificante, a menudo me preguntaba por el colegio y 
aprovechaba esos breves encuentros para insinuarme velados retazos 
de las cuestiones importantes de la vida,   me hablaba de la dificultad 
para elegir, de la importancia de los abrazos, de la necesidad de hablar, 
de la  capacidad de escuchar, del esfuerzo, de la fuerza, de la lucha, de 
la recuperación, del valor y sobre todo  del amor …y en todo momento 
muy despacito me pedía permiso, ahora entiendo que no quería forzar 
ese momento sino masticarlo lentamente y saborear la cotidianeidad 
de un momento….

Nunca ví la caja terminada, además un día la sorprendí con una  
picunela azul que apartó de mi vista en un instante,  nunca supe 
dónde lo colocó… mi madre guardó esa caja a rayas en un altillo del 
armario, mi escasa estatura no me permitía acceder, ni siquiera lo 
intenté simplemente pasó a ser un adorno más en el armario de mi 
madre.

Nuestra vida trascurría de lo más normal, me iba al colegio, volvía,  
me iba a actividades extraescolares,  hacía deporte, bailaba ballet, 
tocaba la mandolina, mis padres siempre se preocuparon de que 
fuera al cine y  cultivara las artes, que leyera mucho,  ella  siempre 
tenía un libro entre la manos y se detenía a anotar en una libreta y 
cuando la sorprendía,  riendo me decía:-No seas cotilla, como no 
tengo hermanas a quién cansar, y tengo miedo de que me tachen de 
loca hablando sola, a alguien le tengo que contar mis cosas….

Recuerdo nuestras tardes en familia, en otoño llegó a mi casa una 
chimenea muy calentita y al arrullo de su llama poníamos una película 
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escogida con esmero,  porque a menudo era preciso soñar.- me decía: 
abrazarse, reír sin contención,  llorar sin disimulos y sobre todo estar 
desacuerdo para hacer algo juntos sin intención  de querer estar cada 
uno de nosotros en cualquier otro lugar. Ahora, soy consciente de que 
mi infancia fue muy feliz.

Vivo enfrente de un hospital, y nunca me había parado a pensar la 
cantidad de trazos de vida espontánea que se pasean delante de mis 
narices hasta que mi madre  fue ingresada en la UCI,  justo enfrente 
de mi casa. En esos días de internamiento tienes  mucho tiempo para 
pensar… desde las horas vacías de  madrugada, hasta la horas punta  
en las que  observas el ritmo de gimnasia frenética de las urgencias; 
entre tanto te encuentras inmersa en el trasiego de gente corriente, 
humilde, mísera ropa descoordinada de niños hermosos y pobres, 
mezclados con elegantes trajes de  marca italiana, carrera de anillos 
gordos y opulentos, monos de trabajo a los que les sorprendió un 
accidente, pero en todos hay algo que los iguala: la expresión de quien 
ha escuchado lo que nunca debía haber oído pronunciado por alguien 
que nunca le hubiera gustado contar. En otras ocasiones vislumbras 
con alivio expresiones de esperanza que te compensa, aunque sea solo 
de lejos tu propia angustia porque a ti te ha tocado jugar en el otro 
bando, en el de la cuenta atrás.  Esta es la cara y la cruz del pasillo de 
la UCI. El pasillo en que todos somos iguales en la espera, pero en el 
que no todas vamos en la misma dirección.

Llegó la hora de la visita, la que deseas sobre todas las cosas, esperando 
verla mejor cualquier aparato que adviertas conectado de menos 
respecto al día anterior te hace albergar la ciega ilusión  de que todo 
mejora, pero a veces todo está lleno de cachivaches acumulativos de 
luces intermitentes aéreas, de botes suspendidos en el aire, de cables 
enredados a tus pies y sientes el deseo irrefrenable de salir corriendo 
hasta que caes en la cuenta de que no sabes hacia dónde porque 
todos los caminos que llevan de regreso a aquella sala de hospital. 
Entonces te hayas rodeada de gente que no conoces, a las que  no has 
elegido pero que involuntariamente has encomendado la vida de tu 
vida, respiras profundamente porque nos sabes qué hacer en la cama 
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de hospital alguien duerme y no sabes si va a despertar, es entonces 
cuando alguien te dice: -Háblale, tócala como a ti te hubiera gustado 
que lo hicieran. 

Mi madre murió allí, 3 días después, a la mañana siguiente de su 
entierro no me atreví a pisar la casa de mi madre, reconozco que 
soy una cobarde pero  mi duelo lo sufro en la distancia, habrían 
pasado años hasta que hubiera resuelto volver a entrar incluso me 
planteé vender la casa de inmediato con todo lo que dentro hubiese, 
tampoco había mucho de valor salvo varias medallitas de bebés que 
sabía que guardaba en el primer cajón de su cómoda, creo que no 
hubiese revuelto mucho más, siempre he odiado el expolio al que se 
someten las casas en los deseos hábidos de reparto. Eché de menos 
la alianza de mi madre, que nunca se quitaba hasta que ingresó,  sin 
prisa, pasaron varios semanas, me presenté a por ello, sin ninguna 
intención de entablar conversación con nadie,  cada uno soporta 
su duelo como puede, y en ocasiones deseas desaparecer de los 
recuerdos…tras la puerta se personó la misma enfermera, aquella que 
pude ver ocasionalmente y que una única vez que dijo háblale, tócale 
y sonreí. Ella se acercó a mí, y me dijo: En ocasiones estos pacientes 
adquieren consciencia y como estos momentos a menudo,  no son  
coincidente con el horario de visita  de los familiares ellos se empeñan 
en darnos recados para vosotros: me dejé la ropa tendida, dile a mi 
marido que sus pastillas están en mi mesilla, el secreto de mis guisos 
está escrito en el recetario tras las botellas de licor, no me gusta que 
se corte el pelo tiene unos rizos preciosos que me recuerdan a su 
hermana,  que se lleve la caja de rayas del altillo. Me paralicé, eran las 
últimas palabras de mi madre que yo no llegué a escuchar de su boca 
y sentí mucha envidia y rabia de aquella señora ajena y extraña para mi 
madre, pero que sin embargo había tenido el privilegio de compartir 
sus últimos deseos.

Me despedí cortésmente, y me invadió una tremenda curiosidad, me 
frenaba tener que abrir la puerta de mi casa y rebuscar, mi madre 
sabía que no lo haría, por ello el azar había querido que tuviese la 
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oportunidad de enmendarlo.

La picunela  azul con la que sorprendí aquel día a mi madre, era para 
poner mi nombre en la caja “Sofía”, a mi madre siempre le gustaron 
los nombres con personalidad. Entonces entendí que no quiso que 
viera mi nombre en la caja para que no la abriera antes de tiempo, no 
era cuestión de anticipar lo inevitable pero sí de preparar el futuro 
para no olvidar las raíces de nuestra infancia cuando no la pudiese 
recordar  junto a mí.

Ahí estaba mi vestido de comunión, como siempre había intuido pero  
había mucho más,  esa caja contenía la primera película que vinos 
junto en la  chimenea  “ el polar exprés”, un álbum con una foto por 
cada año cumplido,  los regalos del día de la madre que yo le había 
hecho año tras año en el colegio infantil, los títulos que me habían 
ofrecido en cada una de mis actividades: a la máxima encestadora de 
1998, por su participación en el torneo de atletismo, un cd con mis 
audiciones musicales, mis primeras zapatillas de bailarina y el libro 
donde me escribía consejos de la vida, no a la hermana que nunca 
tuvo como me decía sino a la hija que sabía que perdería antes de 
tiempo, y muchas  cosas más.

Una felicidad inmensa invadió todo mi ser,  mi madre había ido 
guardando cada detalle de mi vida, me había ofrecido cada uno de 
sus recuerdos en forma de objetos porque llegaría el día en que sus 
palabras no emanarían de su garganta, buscó un modo para hablarme.

Mi padre me contó que el día que le diagnosticaron alzhéimer ella le 
prometió  recordar cada instante junto a mí que debía guardo todo 
para que su memoria estuviese en una caja especial y aquel día fue 
conmigo a comprar esa maravillosa caja, nunca me lo dijo.

A partir de ese momento cuando la hecho de menos, abro la caja 
de rayas del altillo y vuelvo a revivir con cada objeto cada momento 
para mí insignificante de mi existencia y cobra una fuerza inmensa, 
presente y permanente, con esa caja me contó mucho más casas  que 
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las conversaciones vanales, vacías y sin sentido  que se pueden tener 
con quién te ha dado la vida tras muchos años de convivencia aquella 
que ya no teníamos. Aquella enfermera me ayudó a reconciliarme con 
la vida y aunque nunca lo sabrá, porque ya he dicho que soy una  
cobarde, en la caja voy añadiendo mis momentos, ahora contiene un 
sobre con una frase: “Háblale, tócala como a ti te hubiera gustado que 
lo hicieran”.

Yolanda Campo Martín-Serrano 
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ESCAPÓ DE LA MUERTE

Aquel hombre había sido operado de cáncer de estómago, tenía 
71 años.

Empecemos la historia, una mañana cuando se despertó, le dolía la 
barriga, fue al baño y al hacer de vientre y ver las heces muy negras, 
llamo a su mujer, ella al verlo le dijo que no le gustaba aquel color 
y que fueran al médico, él le dijo debe ser algo que hemos comido 
déjalo estar y mañana según veamos ya iremos a Urgencias.

traeremos el yogur, salió y entraron la mujer y los dos hijos, pasado 
un rato empezó a sudar y tener dolor, llamaron a la enfermera que 
al verlo, llamó al médico que acudió, lo miró y llamó al equipo y 
empezaron las carreras, sacaron a la familia fuera de la habitación y 
empezaron a entrar aparatos, al rato salió el médico y les dijo que se lo 
llevaban a la U.C.I., cuando lo sacaron llevaba una máscara de oxígeno 
y sueros, la familia se asustó, les dijeron que se quedaran en la puerta 
de la U.C.I. que cuando pudieran les avisarían. Pasaron unas tres 
horas en la puerta, nervios, miedo e incomprensión ya que habiendo 
estado tan bien, nadie entendía aquel cambio. Les llamaron y pasaron 
a una habitación de la U.C.I. y el médico les dijo que había cogido 
una bacteria de quirófano y que estaba muy grave, prácticamente en 
peligro de muerte, que le habían inducido el coma y que estaría en la 
U.C.I., en una cama de momento ya que no había ningún box libre 
para estar aislado. Pasaron a verlo, llevaba varios tubos con sueros 
y medicamento por la vena del brazo y oxígeno, sonda para orinar, 
estaba con los ojos cerrados y sin moverse, parecía muerto si no fuera 
por la respiración que le hacía la máquina, estaba en la cama nº 7. Les 
dijeron que tenían que irse y que volviera a la mañana siguiente.

Las visitas eran de las 8:00 a las 9:30 h., de las 13:00 a las 15:00 h.y de 
las 19:30 a 21:00 h., hacían turnos, los hijos trabajaban y la madre iba a 
las ocho de la mañana pues la acompañaba una amiga que la dejaba en 
la puerta de la clínica y a veces, llamaba un taxi si la amiga no podía 
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llevarla y estaba toda la mañana en la clínica hasta las 14:00 horas, 
que cogía el autobús y se iba a su casa para comer y por las tardes se 
turnaban los hijos. Se lo repartirán como podían, unos iban más y 
otros menos, pero los días pasaban y no se veía ninguna mejoría.

Un día cuando la esposa llego, le dijeron que lo habían pasado a un 
box, los demás enfermos, lo habían puesto en el nº 1, el único libre, 
pequeño y estrecho. Le habían puesto más medicamentos y hasta le 
pusieron diálisis.

La esposa por la mañana le leía libros en mallorquín, que era su lengua 
materna y rezaba, eran creyentes y con las noticias que les daban lo 
único que quedaba era rezar. El hijo pequeño le grabó música en un 
“pen drive” y se la ponían. Entre música y lectura pasaron los días.

Los turnos de enfermería eran jóvenes que los trataban con mucho 
cariño y en lugar de una clínica casi parecía una familia, se comprende, 
ya que esta gente está acostumbrada a tratar diferentes enfermos, de 
accidentes o de enfermedades y su empatía con la familia tiene que 
ser real, ya que muchos acaban su vida en estas camas y los que salen a 
veces lo hacen en situaciones difíciles. En la cama nº 7, habían puesto, 
un hombre enorme, que no cabía casi en ella y que estaba muy mal 
también, como todos.

En el box nº 2 había un hombre muy enfermo. Al que venían a ver 
sus hijos. En la sala de espera después de un tiempo de verse, la gente 
se contaba sus penas y enfermedades de sus parientes ingresados y 
la esposa que hacía dos turnos, llego a tener una cierta amistad con 
muchos de los que venían de visita, los hijos del nº 2, le contaron 
que estaba separado y que antes de entrar en el box, ya iba en silla 
de ruedas y que lo que había pedido para hacer el testamento vital, 
es decir, que si los médicos encontraban que no tenía remedio lo 
durmieran para siempre, ellos estaban muy tristes pero entendían la 
razón de su padre. Pasados unos días, cuando llegó, al mediodía, vio 
el box 2, tapado con biombos y gente llorando, pensó lo peor, pero 
visitó a su marido y se fue.
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A la mañana siguiente no había nadie en el box, solo una señora de 
la limpieza que lo esterilizaba. Se fue a la hora y cuando volvió el 
otro día, le dijeron que habían pasado a su marido al nº 2 que era más 
grande y con ventanas al patio interior, pero tenía más luz, se estaba 
esterilizando el nº 1.

Los médicos seguían dando malas noticias a la familia ahora del box 
2, le habían tenido que hacer una traqueostomía, le daban comida 
por vena y le tenían que atar, porque no hacía más que moverse y una 
vez casi se cayó de la cama. Pasaron una vez esterilizado el box 1 al 
hombre de la cama 7, cama que había ocupado mi marido, pues este 
escrito esta hecho por mí, la esposa, del enfermo.

Ya llevábamos tres meses, un día al llegar por la mañana, no nos 
dejaron pasar a todos los familiares de aquel lado, por delante del box 
1, tuvimos que dar la vuelta a las pantallas que vigilaban los enfermos. 
Al entrar en el box de mi marido, una señora me dijo que el hombre 
que estaba en el box 1 había muerto, había estado en la cama 7, en 
el box 1, todos los lugares que había estado mi marido, la muerte lo 
buscaba pero el escapaba.

Pasaron más días y la médico me dijo que en Houston, había un 
antibiótico que podría ir bien, pero que tenía que firmar una petición 
para que lo pudieran mandar a la farmacia de la clínica, firme ya que 
después de tantas cosas una más ya no importaba y pensé en la frase 
de la nave espacial “Houston, tenemos un problema”, como ya nos 
habían dicho cuatro veces que se moría, probar una cosa nueva podría 
ser una opción y así fue, tomó el antibiótico y funcionó, esto que las 
bacterias que tenía eran: 
Escherichia coli, pseudomona, colistin gram, esternofromonas, le 
miraron si tenía epilepsia y no tuvo, encelopatia wernicke, herpes, 
citomegalovirus, estafilococos, epidermis y ganciclovir, estos son 
los nombres que pusieron en el informe que nos entregaron en su 
día, pasaban los días y empezó a recuperarse un poco, la médico nos 
dijo de llevarlo a un Hospital de Paliativos, era el 11 de septiembre, 
habían pasado cuatro meses y medio, entre coma, con traqueostomía 
y mucha medicación, incluida la americana.
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Cuando llegamos al nuevo Hospital íbamos mi hijo mayor y yo, el 
médico que nos recibió, nos preguntó si sabíamos a lo que íbamos a 
aquel Hospital, nosotros le dijimos que: a terminar de recuperarse, a lo 
que le contesto: no, viene aquí a morir, nos quedamos helados, parecía 
que se recuperaba y nos dicen aquello, mi hijo le dijo al médico: yo 
lo que creo es que mi padre necesita comer, porque ha perdido 30kg 
y lo que nos parece que tiene es necesidad de alimentos, le vigilaron, 
le cambiaron la medicación y pasados unos días le quitaron el suero 
de comida, ya estaba bastante despierto, empezaron a darle purés, 
yogures y la medicación ahora la tomaba en pastillas disueltas en 
agua. Hacia rehabilitación, lo visitaba la psiquiatra, ya que aún tenían 
que atarlo de vez en cuando porque quería bajar de la cama y podría 
haberse caído y hacerse mucho daño, aunque tenía poca fuerza.

La doctora de la planta le hizo pruebas y un día nos dijo si queríamos 
pasar el fin de semana en casa, así lo hicimos y fue bien, la semana 
siguiente igual y a la tercera nos mandaron a casa era el día 23 de 
octubre.

Le hicieron revisiones en la primera clínica y le dijeron que el cáncer 
estaba curado que no necesitaba ni de quimioterapia, solo alguna 
medicación y en la segunda clínica tenía que visitar a la psiquiatra una 
vez al mes durante 6 meses lo hicimos, ya que la médico le había dado 
el alta. Así que a pesar de las cinco veces que le habían predicho la 
muerte no lo había encontrado.  

Virginia Roig Fernández
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Mi padre entró en el hospital debido a una continuada serie de 
hemorragias fruto de un tumor intestinal. Siendo paciente de 

riesgo, contaba con ochenta años de edad y 115 kilos de peso, y ante la 
imposibilidad de transfundirle sangre durante toda la vida, optamos 
por la operación. Tras el período de observación fue trasladado a 
planta donde comenzó a evolucionar favorablemente. En la noche del 
cuarto día empeoró y lo trasladaron a UCI, donde empezó el período 
de recuperación que culminó casi como si de un milagro se tratara.

Mi primer contacto con esta unidad fue a través de un celador. 
Aunque en planta me explicaron su ubicación no sé si por mi estado 
de ánimo, por temor o por la desorientación que muchas veces se 
produce en los centros hospitalarios, en parte debido a la situación 
emocional del familiar del enfermo, me encontraba totalmente 
desorientada y perdida cuando llegué. Este trabajador, amablemente, 
me informó acerca de los horarios de visita, del uso obligatorio y lugar 
de localización de calzas y batas y lo que se me ocurrió preguntar en 
aquel momento.

En la primera consulta médica nos informaron acerca de su estado: 
Muy grave, con poca esperanza de recuperación.

Cuando llegó el horario de visita, esperaba mi turno para acceder 
a la UCI. Al entrar no sabía ni dónde mirar, estaba dividida en 
compartimentos cerrados y ocupados cada uno por un enfermo. 
Me desorientó el color de las puertas, eran naranjas, y aquello me 
pareció el infierno, me invadió la tristeza y empecé a llorar. Una de 
las enfermeras me preguntó acerca de lo que me pasaba, y le contesté 
diciendo que venía a ver a mi padre, que no sabía dónde se encontraba 
y que mirando a los enfermos se perdía toda esperanza de que fueran a 
recuperarse. Ella me ofreció un pañuelo de papel y me dijo que todavía 
era muy pronto para llorar, que primero había que tener esperanza y 
fe en los médicos y en la naturaleza de mi padre, y que solo se llora al 

UCI SORIA. 
DIAGNOSTICO: MUY GRAVE
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final, cuando ya está todo perdido pero no cuando el enfermo llega 
allí, porque es allí precisamente donde más cuidados recibe.

Mi padre se encontraba acostado en una cama articulada con la cabeza 
más alta que el resto del cuerpo y totalmente sedado. A su lado había 
monitores que leían la cantidad de oxígeno y las constantes vitales, un 
alimentador que le proveía de una especie de papilla marrón y muchas 
más cosas que nunca supe para qué servían. Mi desesperación, al 
salir de la habitación, era todavía mayor, al haber visto su estado, un 
hombre conectado a mil máquinas, y una vez más una enfermera me 
habló de esperanza, indicándome que nunca se sabía cómo podían 
reaccionar los enfermos a la medicación, que cada persona es un 
mundo y cada naturaleza física diferente, a la vez que me indicó que le 
hablase cada vez que viniera a verlo porque no se sabe a ciencia cierta 
si los enfermos sedados se enteran o no de que les decimos y que yo le 
comentase cosas que a él le gustaran así el tiempo pasaría mejor y mi 
padre lo agradecería si se enteraba.

Su consejo me sirvió de mucho. Todos los días le hablaba como si 
pudiera oírme y me sentía mejor esperando poder hacer algo por él. 
También pasaba malos momentos cuando veía como las habitaciones 
de al lado se desocupaban y no volvía a ver a los enfermos ni a sus 
familiares. Yo pensaba que todos habían muerto y al indicárselo a las 
enfermeras me decían que muchos pacientes se curaban y volvían a la 
planta, sin embargo a mi esas explicaciones no me parecían del todo 
reales la mayor parte de las veces.

Los médicos me trataban de una manera muy profesional, yo les 
preguntaba, de forma pesimista, acerca de lo que veía en los monitores 
y ellos me explicaban que aunque la lectura de los mismos pareciera 
fácil había que tener en cuenta otros parámetros para poder evaluar la 
situación de cada paciente.

Mi padre no mejoraba, pasábamos los días cada vez con menos 
esperanza y mas angustia, pero siempre animados por el personal 
de UCI que nos recordaban que ellos nunca tiran la toalla y que se 
seguían preocupando del enfermo hasta el final, cosa que pudimos 
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comprobar como cierta.

Uno de los días me lo encontré rodeado de unas bolsas azules heladas. 
El Dr.A., el médico de más edad de todos con los que traté, me dijo 
que tenía mucha fiebre y que había sido producida por un virus, 
me explicó que lucharían contra él con antibióticos y hielo. Al día 
siguiente mi padre estaba igual o peor, pero el doctor me animó. 
Según sus palabras “aquí nunca se desahucia a nadie, mientras hay vida hay 
esperanza, y seguiremos luchando”. Mi pesimismo rozaba ya la depresión, 
pero cada vez que hablaba con él me daba esperanzas.

Otro hecho que justifica la grandeza de estos profesionales fue ver 
como la Dra. M., embarazada de seis meses, dedicaba también mucho 
de su tiempo a mi padre. Su marido, otro médico de la misma unidad, 
era igualmente extraordinario. Al preguntarles yo sobre si no tenían 
miedo de que el virus pudiera afectarle a ella en su embarazo me 
contestaron que no, que lo que teníamos que hacer era no contaminar 
nosotros al enfermo con nuestros virus porque el que estaba en riesgo 
era el que menos defensas tenía, y que ella estaba sana y el virus no 
podría hacerle nada. Ante tal afirmación me convencí totalmente de 
que mi padre estaba en las mejores manos del mundo, y que en la UCI 
harían todo lo posible para que se recuperase.

Los días pasaron lentamente y aprendí a respetar todavía más a 
estos profesionales. Los familiares nunca sabemos cómo cuidan 
a los pacientes porque en el horario de visita el personal sanitario 
nunca entra a no ser que sean alertados por el aviso de alguna de las 
máquinas a las que están conectadas lo enfermos, y aún en este caso 
se limitan a apagarlas o a cambiar los sueros o medicinas que llevan 
sin molestar jamás, sin embargo en todas las horas de visita mi padre 
aparecía afeitado y limpio. Una vez incluso me llamó la atención, y 
así se lo hice saber a la enfermera, el que tuviera gasas húmedas en 
las uñas de los pies. Me contestó que iban a cortarle las uñas pero 
como tenía hongos era difícil cortarlas, y pensando en no molestar 
más de lo debido al enfermo, se las reblandecerían de esa manera. Me 
impresionó que incluso se preocuparan por esas pequeñas cosas, con 
lo cual mi reconocimiento aumentó. Con ellos mi padre nunca perdió 
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su dignidad, el trato que tuvo el personal de UCI con él hizo que esto 
no sucediera jamás.

En otra de las visitas me lo encontré conectado a una nueva máquina. 
En la hora de consulta uno de los doctores más jóvenes me explicó, 
sin tecnicismos, que era una máquina de diálisis, porque los riñones 
estaban dejando de ejercer bien su función, pero que no pensara 
que estaba todo perdido, que simplemente había sido una pequeña 
complicación y que probablemente se la quitarían en breve espacio de 
tiempo como así sucedió.

Más tarde observé que habían pegado un cuadrante de horarios en la 
pared de la habitación. Al preguntar sobre ello me contestaron que 
eran los horarios que la fisioterapeuta iba a emplear con mi padre, 
porque siempre había que pensar en positivo y que cuando saliera 
tendría que andar, que estaba perdiendo mucha masa muscular y los 
ejercicios le ayudarían a volver a caminar. Ese día salí con la cara 
arrasada por las lágrimas, pensando que gran labor hacían y de qué 
manera tan sencilla daban esperanzas a la familia y cuan en serio se 
tomaban su trabajo, se puede hablar de profesionales en mayúscula.

Hubo días muy malos, en los cuales se perdía toda la esperanza, la 
concentración de oxígeno bajaba y mi padre no respondía. Los médicos 
siempre me decían que tenía que estar preparada para todo pero 
nunca tirar la toalla. Ellos no se dieron por vencidos y al cabo de tres 
meses me comentaron la posibilidad de ir bajándole paulatinamente el 
oxígeno que le suministraban porque habían advertido una pequeña 
mejoría. Imagínense mi alegría cuando me lo dijeron, yo había vivido 
durante dos meses y medio, a diario, la angustia de llegar y encontrar 
que mi padre no reaccionaba y había muerto. Ese día no dormimos 
en toda la noche y a la mañana siguiente nos dijeron que no había 
respondido y que habían vuelto a aumentárselo incluso un poco más 
que antes. Nuestro ánimo decayó y creo que ya solo esperábamos el 
fatal desenlace de un día para otro y en breve tiempo. En la consulta 
nos dijeron que de desanimarse nada, que ellos seguirían intentándolo 
hasta el final esperando su recuperación, que jugaba a su favor su 
fuerte naturaleza y que nosotros siguiéramos hablándole con cariño.
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Al cabo de tres meses de idas y venidas, de consultas, de esperanza y 
desesperanza, nos informaron de que había reaccionado bien cuando 
le quitaron el oxígeno, que todavía estaba sedado y que iban a empezar 
a reducirle la sedación a ver como respondía. En fin, todo fue bien y 
mi padre se recuperó.

Bien es cierto que a todo el personal le di las gracias de corazón pero 
siempre pienso que tuvieron un trato excepcional con mi padre y un 
trato humano, exquisito y permanente con nosotros, los familiares, 
que nos permitió vivir esta situación, recobrar la esperanza, que nos 
enseñaron que jamás hay que rendirse, que hay que luchar con todos 
los medios a nuestro alcance para conseguir lo que buscamos. Son 
personas de los que todos tenemos que aprender, de esos grandes 
profesionales que hicieron casi un milagro con su padre y que 
devolvieron la confianza y la sonrisa a su familia.

La verdad es que las situaciones que vivimos los familiares con 
situaciones de gran tensión emocional, de poca esperanza, de 
pesimismo y dolor, sin embargo el personal siempre está ahí, con un 
trato humano, con palabras de ánimo que te permiten lidiar con tus 
propios pensamientos hasta la siguiente visita.

Conocí a los médicos, a las enfermeras, auxiliares y celadores y 
aprendí a respetar su trabajo. Aprendí que no se rinden jamás, que 
después de interminables guardias y turno de noche cuidan con 
esmero a sus pacientes y tienen una sonrisa pronta en la cara para los 
familiares, que te consuelan con frases de ánimo y que son humanos 
y generosos. Aprendí que son muy responsables, muy sensatos, que 
informan correctamente, y que siempre tienen fe en la recuperación 
de los enfermos. En fin, aprendí a respetarlos y a admirarlos.

MªPaz Martínez Asensio
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No me gustan los hospitales modernos.

He conocido unos cuantos y me parece que si no estás ya 
insensibilizado por el contacto con ellos, resultan muy desagradables.

Yo creo que en un hospital debe haber, por encima de todo, orden 
y silencio. Que cada cosa esté siempre donde tiene que estar, y el 
espacio y su acondicionamiento transmitan calma y confianza.

A veces me imagino cómo sería mi propio hospital. Supongo que se 
parecería a uno de esos templos orientales donde se respira armonía.

En él recibiría amablemente a los enfermos que vinieran, les explicaría 
con sencillez como funciona todo y lo que verán allí, y en qué tiempos. 
Atendería  sus dolencias en privado, y evitaría a toda costa que nada 
ni nadie les importunase. Les dedicaría todo el tiempo necesario. Y lo 
mismo haría con sus familiares y amigos.

Por supuesto, lo construiría fuera del ruido de la ciudad, rodeado de 
naturaleza, sol y aire puro. Lo diseñaría para que la luz y el calor, 
y la sombra y el fresco, incidieran de la mejor manera. Y el estilo 
arquitectónico no tendría nada que ver con esas moles de ladrillo o 
cemento al uso, cortadas en pisos en los que se trata una sola parte del 
cuerpo. No habría en él cosas que sobran, ni luces halógenas, ni gente 
de aquí para allá hablando a todo volumen de cosas que no incumben 
a los presentes, ni estrechos pasillos que sirven para todo, ni salas de 
consulta amuebladas como oficinas.

No permitiría que los que trabajasen en el perturbasen a los pacientes 
con voces o movimientos inútiles, y a mis médicos les prohibiría 
tajantemente teclear mirando una pantalla mientras el paciente 
responde, tal vez angustiado, a un interrogatorio que no indaga bien 
sus dolencias ni sus miedos. ¡Y cuánto me gustaría prohibir también 
los propios ordenadores y sus pantallas y sus teclados!

Preferiría ser pocos que saben y trabajan mucho, que una legión que 
no.

LOS PULMONES DE JULIA
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En mi hospital lo más importante sería la vida y la curación de los 
enfermos, que tantas veces, creo yo, necesitan más un motivo para 
recuperarse, que recuperarse.

Cuando llevé esa noche a mi hermana Julia a aquel hospital enorme 
e impersonal, sombrío y burocrático, ninguno imaginábamos que 
tras unas pruebas rutinarias, acabaría pasando allí la noche. Pero 
muchísimo menos, que al día siguiente ya se debatiera entre la vida y 
la muerte. Recuerdo las palabras de mi otra hermana, un año después: 
Si hubierais ido a Urgencias por la mañana, no se habría salvado.

Y entonces mi familia entró en una especie de vértigo confuso, en 
el que todos se sintieron impotentes y desconcertados. No somos 
especialmente habladores, y tenemos tendencia a no contar de manera 
abierta y con naturalidad nuestras vidas y preocupaciones, pero nos 
queremos incondicionalmente, y aquel peligro real por el que Julia 
pasó desbarataba por completo la ecuación de nuestras vidas.

Yo me encargué de los trámites administrativos de la baja, y del 
transporte diario de mi padre, que fiel a sí mismo, no quiso perder 
un solo hueco de visita. Ya por aquel entonces tenía dificultad para 
caminar, y el tramo que iba de la entrada del hospital a la UCI no 
era precisamente corto. Acabamos utilizando una silla de ruedas. 
También fui informando del estado de mi hermana a los amigos que 
se interesaban. Mi madre, en cambio, no tuvo valor para ir a verla.

Fue de agradecer la paciencia de los conserjes y cuidadores en cuanto 
al horario de visita, y la verdad es que nos trataron siempre con mucha 
amabilidad.

La medicina moderna, con sus medicamentos, sus máquinas y sus 
curas, ha olvidado a la hora de organizar los centros de salud y los 
hospitales, algo fundamental: las sensaciones y los sentimientos, 
con sus miedos y sus dudas, de los pacientes que allí acuden y sus 
familiares. Y esto se nota en cantidad de detalles que ya no advierten 
los que trabajan en ellos.
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Lo que ocurre es que no es el hecho clave para nadie, porque lo que 
realmente importa, lo relevante cuando uno acude a la sanidad, es 
curarse, o por lo menos volver con una explicación de lo que pasa.

Mi hermana había ido a una fiesta aquella tarde. Hacía frio, no iba 
demasiado abrigada y probablemente fumó mucho. Pero ya estaba 
muy enferma. Aunque por mi manera de ser me molesten las cosas 
que ya he mencionado, no olvido que si no fuera por los profesionales 
y la organización de aquel hospital, hoy estaría muerta.

Mi padre tiene noventa y dos años. Mi madre ya ha cumplido ochenta. 
Dentro de un tiempo no muy largo que ni se me ocurre calcular, 
se morirán. Julia tiene ahora cuarenta y seis. No habría sido justo 
ni aceptable perderla entonces. Es más, habría sido una alteración 
extraña y terrible en la historia de mi familia.

Pero ya hemos vivido antes otros sustos tremendos. La vida nos da 
nuevas oportunidades para que meditemos y aprendamos, y si no 
hacemos esto, ella dejará de darlas. Así nos envía mensajes, y en este 
caso creo que no es difícil saber cuál es: debemos poner manos a la 
obra y arreglar de una vez por todas lo que no anda bien en la familia.

Un día mi madre, angustiada, me preguntó si Julia iba a morir. No lo 
dudé ni un segundo. Ignoro sobre las neumonías y sus tratamientos 
y sus pronósticos, pero lo tuve tan claro y estaba tan seguro, que mi 
respuesta me salió del alma: NO. Y creo que, gracias a ese no, mi 
madre tuvo un tronco al que agarrarse en la tempestad de sus temores.

Y aquí termina mi historia. Antes de ponerme a escribir me había 
propuesto contar otras cosas. El día a día allí, aguardando noticias de 
los médicos; las conversaciones entre mis hermanos; las visitas cuando 
por fin Julia pudo respirar por sí misma y recuperó la consciencia; mis 
incontables viajes en coche, pues el hospital no estaba en Madrid, 
donde yo resido; mis impresiones acerca de mi padre y mis sobrinos, 
de los tubos y el pulmón artificial; la manera como nos atendieron, y 
tantas cosas.
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Pero creo que está mejor así. Si gano este certamen, se lo dedicaré a 
Julia. Y si no, quedará como una pequeña muestra de cariño para ella 
y el resto de mi familia. De hecho, esa ha sido mi verdadera intención 
desde el principio.

Pablo Adalid Moll
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Experiencias de
Profesionales de 

Cuidados Intensivos
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La mañana ya apuntaba maneras. Hacía cuatro días un accidente 
de carretera nos llevó a ingresar varios politraumatizados. Esa 

mañana, dos de estos, y una venerable señora mayor, como si de un 
regalo providencial se tratara, nos ofrecieron toda una pléyade de 
actos supremos, en cuanto reflejaron la dimensión que las creencias 
de cualquier origen tienen en nuestras vidas. 

La salud y la enfermedad son momentos en la vida apreciados 
de forma diferentes según las personas. Las creencias se van 
conformando bajo múltiples influjos: familiares, educativos, sociales 
y los propios de la experiencia personal, y son las creencias religiosas 
a las que más recurrimos ante las situaciones de crisis; dicho de otra 
forma, tratamos de acercarnos a nuestra deidad en malos momentos. 
Guillermo Fource dice que: “Recurrimos a nuestra mochila de valores 
y creencias donde suele estar la religión. Aunque esto depende mucho 
del tipo de creencia que se tenga y de la intensidad de la misma”. Es 
decir, recurrir a la religión es propiciar el recurso que se nos niega 
desde la razón; lo que nos llevará sin remedio a reforzar esas creencias 
o por el contrario, separarnos y alejarnos de ellas.

Paso a presentar a los protagonistas principales de las situaciones que 
os voy a contar. 	

Mohamed, kurdo de 33 años, residente en Alemania, politraumatizado 
estabilizado y conciente, locuaz en medida justa, dos tubos de tórax y 
volet costal derecho. Todo le parece bien y conveniente. Habla inglés 
y kurdo, pero a pesar de su situación, nos da las gracias en castellano 
y nos regala una sonrisa con cualquier ocasión. 

Lia Kwan (Coral), hongkonesa, 41 años, residente en Hong Kong, 
politraumatizada, inestable, drogas vasoactivas, ventilación mecánica 
invasiva, sedada, analgesiada, traumatismo abdominal cerrado severo 
con requerimiento en esta mañana de nueva cirugía abdominal. Su 
esposo e hijos hablan inglés con mucho acento y chino cantonés. 
Muestran su respeto y consideración con su reverencia oriental.

RESPETAR, TOLERAR, 
HUMANIZAR
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Dolores, nuestra, 81 años, en Limitación de Tratamiento de Soporte 
Vital por shock séptico de origen abdominal refractario tras 72 horas 
de terapia intensiva. 

La fe y las creencias tienen que ver con nuestra identidad, que es el 
elemento central de lo que somos, lo que unido a aspectos culturales 
y educacionales constituyen y contrastan nuestras realidades. 

Todas las religiones presentan una oferta de sentido último para la 
vida humana. La esperanza propugnada es fuente de consuelo para 
los seguidores de la misma, al buscar consuelo, y en este caso que 
nos ocupa, en el anuncio de una victoria sobre la muerte. Es en esta 
idea donde surge la mayor crítica al discurso religioso, ya que si nos 
ocupamos de contestar ¿hay salvación de la muerte? pudiera ser que 
nos distrajera de la única posibilidad de vida buena que tenemos que 
es la de nuestro presente, para orientarnos a algo que no existe mas 
que en un futuro y que no estaría ya dentro de la vida.

Sin embargo, es esta esperanza suscitada desde las religiones la que 
ha supuesto el estímulo para buscar y realizar el bien en la vida 
presente. La auténtica esperanza en el mas allá es promotora de bien 
y humanidad en el mas acá.

Prescribir pureza, abluciones rituales o establecer prohibiciones de 
cuando o como en que determinadas situaciones son, junto ha como 
despedir humanamente a los que nos dejan, visiones englobantes de la 
vida y del mundo que describen modos de regular comportamientos 
individuales y sociales.

Pero las religiones no siempre han contribuido a la humanización. 
En unos terrenos han contribuido al fomento de represión y temor, 
presentando lo natural como indifundible por vergonzoso. Como 
ejemplo, las muchas reservas en progresos médicos o científicos en 
terrenos de sexualidad o la condena y combatividad contra eminentes 
científicos, al no saberse distinguir entre los planos científicos y de la 
fe. 

Obviamente no estoy preparado para hacer crítica a las religiones, ni 
es mi cometido, ni jamás podré tener los suficientes juicios de valor 
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para hacerlo, aunque si alcanzo a ver una simetría de actuación por 
parte de la ciencia, y que sustento por razonamiento inverso en estas 
palabras de Bertrand Russell, y que yo aplicaría a todas las religiones: 
“La Iglesia no consideraría jamás santo a un hombre porque reformase 
la hacienda, la ley criminal o judicial. Tales contribuciones al bienestar 
humano se considerarían como carentes de importancia”. De tal 
modo, la ciencia tampoco publica obras de santos.

La libertad religiosa es una condición necesaria para buscar el bien 
común y la auténtica felicidad. Permite la búsqueda de las “realidades 
últimas”, las que responden a las exigencias profundas, interiores y 
auténticas del ser humano. Estamos, al menos eso queremos creer, 
en que debe ser considerada como un valor positivo que no será 
manipulada ni vista como una amenaza a la convivencia pacífica en 
una sociedad plural, y que sin lugar a dudas es la tolerancia recíproca 
su garante y promotora.

Que paradójico resulta decir que en esta era de globalización han 
surgido también nuevas formas de intolerancia religiosa. Un mayor 
ejercicio de las libertades individuales puede producir una mayor 
intolerancia y mayores restricciones jurídicas a la expresión pública 
de la fe. La actitud de quienes quisieran confinar la expresión 
religiosa a la mera esfera privada ignora y niega la naturaleza de los 
valores humanos. El reconocimiento de la primacía de la conciencia 
individual es fundamental para sustentar la dignidad de la persona 
humana, y también lo es para defender enérgicamente su libertad de 
pensamiento y de religión tanto a nivel individual como social. 

SON LAS 12 DE LA MAÑANA. Hora que la tradición católica 
reserva para la oración del Angelus Domini nuntiavit Mariæ. También 
coincide con una de las cinco oraciones diarias del rito musulmán. El 
Salat, para los creyentes musulmanes, es una prescripción determinada 
para ciertos momentos. Es buena hora también para las plegarias del 
Confucianismo. El Confucianismo es una religión sin revelación 
positiva, con un mínimo de enseñanza dogmática, cuyos rituales 
populares se centran en las ofrendas a los muertos. En ella, la noción 
del deber se extiende más allá de la esfera de la moral estrictamente 
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dicha, para abarcar casi todos los detalles de la vida.

LAS TRES FAMILIAS, COMO POR ACUERDO (A 
TODAS LUCES INEXISTENTE) DECIDEN LO MISMO: 
ENCOMENDARSE A SU DIOS.

La familia de Mohamed, recién llegada, pide verlo; y juntos, con un 
recato sumo, inician su oración. “El Salat es la columna del Islam, 
quien lo abandone derriba el Din”. Es la hora de la oración del Dhuhr: 
“Empieza cuando el sol está en su punto mas alto. La hora que termina 
el Dhuhr es cuando la sombra de algo tenga la misma longitud que 
esa cosa”.

El esposo de Coral, al conocer la inminente cirugía, en el cabecero 
y juntos con sus hijos, inicia sus oraciones. Es un dicho de Confucio 
que: “Quien ofende al Cielo no tiene ya a quien orar”, por lo que para 
la práctica de la virtud, se considera que gran parte de la felicidad de 
los parientes enfermos o fallecidos proviene de la conducta de los 
descendientes vivos.

La familia de Dolores ha pedido permiso para signarle el sacramento 
de la unción de los enfermos. Su párroco está procediendo y la prepara 
para su encuentro con Dios. La unge, con aceite bendecido en Jueves 
Santo por el obispo en la misa crismal, con la señal de la cruz, en la 
frente y en cada una de las manos de nuestra Dolores.

Todos los que allí estamos reconocemos que no es un momento 
cualquiera, que no solo estamos viviendo un tiempo físico, sino que 
sin saber si somos merecedores de tan magna situación, estamos en 
la dimensión de un tiempo espiritual, que también corresponde a la 
dimensión de la IDENTIDAD HUMANA.

Félix José Martín Gallardo
Mención especial entre las Experiencias de profesionales
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La madre de Conchita nos lo dijo con sus celestes ojos: “HACEDLO 
TODO”.

La vida de Conchita (ese es su nombre real, que se acompaña de un 
apellido impronunciable de origen danés) se desarrolla entre una 
pequeña librería de viejo, que le trae gastos pero también la satisfacción 
de leer todo lo que quiere, y el cuidado de su casa. Junto a ella, su 
madre, su mayor soporte emocional junto a sus hijas, que le permite 
superar todos los inconvenientes de una casa en ausencia de su dueña. 

Madre de dos niñas, Conchita, nacida en el “País de los Tulipanes”, 
no hace mas allá de cincuenta febreros, hacía una semana estaba en 
Ámsterdam, aprovechando unos días de vacaciones con su Marita y 
Helen. 

Ella no ha perdido sus vínculos con los campos, diques, tulipanes, 
molinos e infinidad de bicicletas. Como me contó, un poco antes de 
que debido a la enfermedad que os voy a relatar tuviera la oportunidad 
de hacerlo, confiesa ser apasionada lectora de un escritor compatriota, 
Herman Koch, del que se encontraba leyendo su última novela “Casa 
de verano con piscina”, la tercera de una trilogía en la que muestra las 
pequeñas miserias de la clase burguesa europea.

En este último libro lee problemas como el malestar de la familia, 
la difícil comunicación entre padres e hijos o la falsedad de las 
relaciones sociales, así como el deseo, la culpa o el ansia de venganza 
en el seno de una sociedad permisiva y autocomplaciente. Creo que 
se identifica con la vida que, al menos creo, había llevado y pretendía 
dejar atrás residiendo entre nosotros. 

Este último libro tiene a un médico como protagonista, humillado y 
maltratado por un círculo de pacientes dedicados a las artes, que con 
sus actitudes arrogantes y pedantes, desprecian la labor de alguien que 
no se dedica a la “creación”. Conchita piensa como el autor que “en 
Holanda, pero creo que pasa en muchos lugares, los que tienen una 

A TI, CONCHITA
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profesión creativa se sienten más importantes y mejores personas que 
los demás”. 

Tras pasar esa semana de reencuentro en la ciudad que le vio nacer, 
las cosas comienzan a cambiar. Conchita ya regresa mal del viaje. 
A su tos habitual, se le une cansancio y mayor dificultad al respirar. 
“Será el tabaco”. Pero ha fumado de siempre y nunca le ha dolido el 
pecho y ni ha estado tan abatida. Sudor y frío, cefaleas y acúfenos, tos 
profundamente ronca y esputos manchados. 

“Fermín, estoy regular. Dame algo para la tos”. Su mancebo de 
confianza, su confesor en la farmacia, su vínculo con la primera 
asistencia sanitaria; aquel que posiblemente le tenía como algo mas que 
clienta, no lo veía tan claro. “Conchita: ¿has ido a Mayte, tu médica?”.

A los dos días ingresa en el hospital: neumonía que no tiene buena 
pinta. Afectación bilateral con imágenes condensativas basales. Queda 
en observación de Urgencias donde me piden valoración. Hablamos de 
lo previo. Hablamos de lo actual. Hablamos de lo que puede pasar. Le 
transmito mi seguridad de que con tratamiento adecuado se resolverá. 
Ella me transmite una reflexión profunda y demoledora: “Solo tengo 
a mis hijas y a mi madre y ellas solo me tienen a mi. Si algo me sucede, 
no les abandonen”. Tras esto, intento unas palabras que permitan un 
consuelo mutuo: “Yo le aseguro que se pondrá bien”.

Empeoramiento progresivo de constantes hemodinámicas y 
respiratorias. Su internista preocupada: “…marcadores virales y 
antígenos en orina negativos, pendiente de cultivos de sangre y 
esputo, cobertura amplia antibiótica y saturación muy mala con bolsa 
reservorio”. Cincuenta años, una adolescente y una preadolescente 
pendiente de nuestra decisión. Es obvio que la terapia al uso no va. 
Intentaremos que la nuestra vaya.

Por aquel tiempo yo leía, en el libro de Asin Palacios “El Islam 
cristianizado”, la referencia del traslado a Córdoba de los restos 
mortales de un médico andalusí, traductor de Aristóteles y que 
sirvió de ejemplo a todo el mundo árabe de la época por sus tratados 
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de Medicina: Averroes. Su ataúd, sobre un animal de carga, iba 
compensado en su peso, por toda su obra científica, por todos sus 
libros, que compendiaban el saber que enriquecía al Califato de 
Córdoba. El autor de este libro resume ese momento con esta frase, 
en referencia al comentario de un allegado al andalusí: “A un lado va 
el maestro y al otro van sus libros. Mas dime sus anhelos ¿viéronse 
al fin cumplidos?”. Algo me decía que para Conchita esta pregunta 
también tenia sentido.

Ella, nosotros, la UCI. “Mira te vamos a poner esta mascarilla de aire 
a presión”. Soporta estoicamente esas BIPAP que se clavan también 
en el alma y no solo en pirámide nasal. Conchita no va bien. Pero su 
vida es su lucha, ambas se entrelazan porque sin ser así nada le dará el 
puntal para sacar adelante a lo que mas quiere. Se adapta y readapta. 
Lo ajustamos. Le quitamos las fugas. Apretamos y aflojamos. Pero no 
va, esto no va.

“¿Podemos dormirte para que el aire vaya directamente a los 
pulmones?”. Asiente. Pero asiente de ese modo que nadie desea pero 
que todo el mundo espera, cuando solo la espera, en su máxima 
categoría, la esperanza, es una diminuta imagen al final de un profundo 
valle donde se divisan, de forma rotunda, los agudos salientes y las 
anfractuosas aristas de inmensos escollos  rocosos.

Pero antes quiere ver a sus dos niñas. Ambas, en su categoría de 
neófitas en un mundo no posible para sus sentimientos, se sitúan a 
ambos lados de su madre. Ella las toca, las acaricia, pero ellas no lloran, 
no se alteran, si permanecen serias, si saben lo que son momentos 
difíciles, si conocen de la importancia del momento. Conchita, con su 
BIPAP retirada para que sus hijas le vean y oigan bien, les dice: “Os 
quiero, no lo olvidéis”.

Conchita ya tiene penetrada su garganta con ese tubo que es recurso 
final de unión a una vida que se puede ir. No satura bien con volumen 
control a 80%, a 90%, a 100%. Altos tydals, presiones bajas. Pasamos 
a presión control.
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En otra línea, como de la competición de la vida que se trata, 
requerimientos de noradrenalina en ascenso tras optimización previa 
de parámetros hemodinámicos, diurésis a expensas de perfusión de 
furosemida, temperatura que no regulamos con nada, ausencia de 
respuesta a maniobras posturales ventilatorias, etc, etc…

Se me viene a la mente una cita que leí en un tiempo. Es de otro 
cordobés, que vivió mil años antes que Averroes, y que como él marcó 
su tiempo. Séneca dice: “Cuenta los días de tu vida, y verás cuán 
pocos y desechados han sido los que has tenido para ti”. Conchita 
vive rodeada de libros, que lee y vende. Sus días no le permiten 
desechar mas que aquellos que no le permitan sacar adelante a lo que 
mas quiere, y al principio de todo nos lo deja dicho: “solo tengo a mis 
hijas y  a mi madre y ellas solo me tienen a mi. Si algo me sucede, no 
les abandonen”.

Conchita no va. Conchita se despidió YA de sus hijas. Conchita se 
nos va.

Pero como digna hija de su madre, su madre, la de Conchita, también 
nos lo aseveró, con esa a la vez contundencia y complacencia que 
emana de corazones que han dado vida a otras vidas y que ven como 
esa vida otorgada surca el riesgo de una ida sin retorno: “HACEDLO 
TODO”.

Mama de Conchita: SE HIZO TODO. Tus nietas te necesitan tanto 
como tu necesitabas a tu hija.

Félix José Martín Gallardo
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La función hepática: “El hígado es una víscera maciza que…

Luís. Su hija. A los dos días de nacer: colestasis intrahepática 
familar progresiva. Síndrome de Alagille.

Luís y su familia son castellanos. Él vive de un trabajo que le lleva 
a desplazarse con frecuencia fuera de Europa. Conoce ambientes 
y culturas, formas de hacer y de vivir, afrontamientos de vida que 
cerca de lo que nosotros consideraríamos “no adecuados” permiten 
a muchas familias y sociedades coincidir en un aspecto fundamental: 
dar vida a los días sin esperar lo que ocurrirá al día siguiente. Nada de 
lo que ve le recuerda a nada de lo que tiene.

Pero sin que jamás, por verosímil que parezca, entra en nuestra 
consideración tomar nota del fiel reflejo de aquello que no se 
observa como propio, irrumpe de lleno en nuestra existencia una 
encrucijada que obliga a ponernos en marcha y tomar una dirección, 
desconociendo si es adecuada, a seguir; y mas aún porque nuestra 
negación a ponernos en marcha es la que implicaría nuestra negación 
a reafirmarnos en lo que somos. Así pues, un padre afronta salvar la 
vida de su hija.

Luís se encuentra con una propuesta, la de vivir, que es lo que 
acostumbra a ver por ahí, que no abandona la categoría de inicio de 
algo. Es de esas cosas que siempre les pasa a los demás y como me 
va a pasar a mi. Medios técnicos, pero no al alcance, al menos no en 
proximidad pero si en la distancia: “La solución de este problema está 
en Madrid”. “Vuestra hija necesita un nuevo hígado”. 

Luís, que de sus viajes comienza a sacar conclusiones rotundas, no 
hace mas que ver aquello que completa la respuesta a la solución 
propuesta: “¿Puedo donarle a mi hija el hígado que yo no necesite?”.

COMO FUNCIONA 
UN HIGADO
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Se tiene que trasladar, como en sus múltiples viajes, a otro lugar. Pero 
ahora ya no observa desde fuera, ya no se implica en lo que ve, ya no 
valora desde la distancia lo común y lo distintivo. Ahora es su hija el 
centro de su viaje, ahora le ha tocado entrar en el hoy porque cierne 
su duda sobre si habrá mañana.

Todo se pone en marcha. Se inicia el camino. Quizá no hace mas que 
lo que el cordobés Seneca reflexiona hace dos mil años y que él lleva 
haciendo unos pocos menos: “Viajar y cambiar de lugar revitaliza la 
mente” 

A su recién nacida le realizan una ecocardiografía. Esta pone otro reto 
en el camino: comunicación interauricular. “Hay que esperar a que 
cierre antes de trasplantar”. Pero ese recuerdo intrauterino se resiste 
a dejar de serlo. Se piensa, se dialoga, se inquiere, se opina, se busca, 
se consulta, se ahonda, se averigua, se indaga… Se delibera: “Hay que 
cerrarla antes de trasplantar”.

En la recuperación de su cirugía cardiaca surge, como en la Teogonía 
de Hesiodo, en su cuarta y última fase, aquella donde se narra la batalla 
de Zeus y los dioses contra los titanes, otro reto, otra desdicha, otro 
motivo para la vida. Su hija sufre un traumatismo craneal de poca 
entidad pero seria repercusión. Resultado: hematoma epidural.

Mientras esto acontece, ya Luís ha tenido que dejar todo por su hija: 
trabajo, relaciones, inquietudes… Que mas avatares arrebatarán ese 
tiempo tan precioso como escaso en la vida de su hija. Idas y venidas. 
Tiempo y mas tiempo. 

Leyendo un libro de Jim Collins  he podido reflexionar sobre la 
inconsistencia de aquello que nos rodea. La falta de consistencia lleva 
a las sociedades a la mediocridad, al reino de la apariencia más que 
al de la coherencia. La peor inconsistencia es creerse más importante 
que los demás. La inconsistencia es la incapacidad de aplicarse o de 
concretar los cambios que se predican. La consistencia tiene mucho 
que ver con el esfuerzo, con el liderazgo, que es un valor que crece 
con el tiempo. Como sabemos, el tiempo quita y pone, da y arrebata, 
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define y juzga. Pero sobre todo una forma de inconsistencia es no saber 
que al éxito y al fracaso hay que tratarlo siempre como provisional. 

Ya Luís no se separa de su hija. Me cuenta que recoge una piedrecita 
BLANCA del jardín del hospital todos los días de los nueve meses 
que pasa con ella: “Es lo único blanco que veía en el día. Me servía 
para olvidar el tinte amarillo de su rostro”. Su hija reta al tiempo 
a competir en una lucha tan sin par como desigual, y donde, sin 
posibilidad de tregua, caen horas, días y semanas. Ella no tiene edad 
para calcular, pero Luís es lo único de lo que está seguro que ya le 
queda por hacer, y de nuevo hace suya una frase del romano de la 
Bética: “Doloroso es el tiempo que entre dudas se pasa”. Y calcula, 
con cada piedrecita que guarda, que inconsistente magnitud define 
al tiempo, y como de lo que antes estaba fuera del suyo, es ahora lo 
único que verdaderamente le queda.

Ahora si. Se produce el motivo de la espera. Su padre contesta a 
su propia pregunta: “¿Puedo donarle a mi hija el hígado que yo no 
necesite?”. En efecto, su hija, desvelo y a la vez dicha, ya tendrá a su 
padre dentro para siempre.

“De todo, lo que mas recuerdo es, el primer día que la vi BLANCA y 
dormida toda la noche. Estuve llorando hasta que amaneció”.

Luís, sobre su mesa de trabajo, tiene 273 piedrecitas blancas, una por 
cada día de calendario, en un recipiente que mira, sobre todo, cuando 
las dificultades cotidianas aprietan, y suele decir: “He tenido días 
peores”. 

Luís lo tuvo claro, “…revitalizó la mente”. Luís, al día de hoy lo tiene 
muy claro, y por eso preside una fundación de colaboración con niños 
que pasaron por esos requisitos que la vida nos plantea para seguir 
en ella. Requisitos que le tocaron directamente a su hija, y sin los 
que desde el debido cumplimiento no hubiera logrado su fin; con el 
esfuerzo que afianza la consistencia y sabiendo de la provisionalidad 
de los resultados.



115

I Certamen de Relatos Cortos Una Mirada al Corazón de la UCI

A mi, al que conoce a Luís, al que le escucha con la admiración que 
produce ver cara a cara a alguien que toma el camino que no está 
marcado pero si definido, al que me permite mostrar que solo somos 
lo que perseguimos sin que existan reparos a la hora de afrontarlo; a 
mi, ya no me queda duda alguna: así funciona un hígado.

Félix José Martín Gallardo
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Desde hace quince días una neumonía le lleva a maltraer.

Época de Primeras Comuniones y a su niña le toca.

Auxi. Cuarenta y dos años. Dos semanas que no ve a sus niños. El 
mas pequeño de cinco años y su niña con todo preparado.

Ella vive en un pueblo en el interior de Andalucía. Su vida, como la 
de todas las madres que tienen dedicación exclusiva. La primera que 
se levanta y la última que se despierta del sillón de la tele, porque: 
“hay días que me dan las tantas”. Esas “tantas” definen como es la 
auténtica gestión de un tiempo real.

La visión tradicional de la gestión del tiempo está orientada a un corto 
plazo, tan corto como la consecución de objetivos para horas o con 
el referente finito puesto en un muro imaginariamente abstracto que 
supone, pongamos, un día completo. No nos detenemos a pensar, 
siempre en la visión doméstica de nuestros quehaceres, que el manejo 
del tiempo puede rebasar al que marque el reloj que es el que nos 
impone límite a algo que solo lo tiene en nuestra capacidad de 
resolver. ¿Y en que desemboca esto? Pues que se desarrollan métodos 
que enseñan técnicas que terminan provocando los males que desean 
evitar.

Propongo dos ejemplos. 

La eficiencia consiste en “hacer más en menos tiempo”: la “cantidad” y 
la “velocidad” son lo mejor. Pero existe una diferencia entre eficiencia 
y efectividad. Hacer las cosas con velocidad nos puede precipitar al 
fracaso si no estamos en el camino correcto. Por lo que llegar más 
rápido al lugar equivocado puede ser “eficiente”, pero no resulta 
“efectivo”. 

Podemos pensar que planificar y programar el tiempo es indispensable 
para controlar las acciones de los demás, de los que comparten nuestro 

LA GESTION DEL TIEMPO
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entorno mas cercano. Pero vivimos con personas a quienes no podemos 
(o debemos) controlar. Y nos lleva a que suceda algo inevitable. Tras 
una innumerable secuencia de intentos, no hemos obtenido el control 
buscado y si hemos generado una desconfianza no deseada. Y eso 
porque nuestras relaciones se basan en la interdependencia mutua y 
no en el control unilateral. La consecución de nuestras relaciones está 
en compartir el tiempo, ya que mutuamente nos necesitamos para 
obtener resultados. 

Nuestro tiempo tradicional está referido al tiempo cronológico, lineal 
y secuencial. Su medición no distingue de valores. Pero existe otro, el 
kairos (καιρός): tiempo apropiado o de calidad, que Hesíodo define 
como “todo lo que es mejor que algo” y Eurípides como “el mejor guía 
en cualquier actividad humana”. Y para Aristóteles, en su “Retórica” 
representa “el momento y contexto adecuado en el que la prueba debe 
entregarse”. Este tiempo si distingue de valores, que no se mensura 
en cifras y si en causas.

Los valores guían nuestras elecciones en el tiempo porque creemos en 
ellos. Los principios que representan funcionan independientemente 
de nuestra voluntad y además, y por ello, nos gobiernan. Y es por ese 
motivo por el que desearíamos vivir y ser tratados de acuerdo con 
ellos; desearíamos que nuestro tiempo también se midiera en valores.

Auxi tiene las dos categorías de su tiempo en una reñida competencia. 
“Lo tuyo va mejor, tu oxemia mejora, necesitas menos soporte 
ventilatorio, los marcadores mejoran, pero de momento te quedas con 
nosotros”. El de reloj y el de valores no van acompasados. Y a su niña 
no la verá de Primera Comunión.

A Auxi el mundo se le viene encima. Le cuento que acabo de estar 
en la entrega de unos premios, “Hospital Optimista”, y le entrego 
dos chapas con el símbolo de la organización. “¿Crees que tus 
niños podrán venir a recogerlas?”. El rictus de su rostro se tornó, 
a semejanza de cómo un cielo cerrado de tempestad deja pasar los 
intensos rayos que penetran por los claros que abren las nubes cuando 
se inicia la calma, en toda la dicha que su postración le impedía tener. 
“¿De verdad pueden venir?”. “Si, y si es posible antes de la Primera 
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Comunión”. 

Para Agustín de Tagaste, en toda experiencia del tiempo hay dos 
elementos principales. La experiencia de la sucesión, por la cual las 
cosas aparecen y desaparecen, y por lo tanto pasan; y por otra parte 
la experiencia de una magnitud, por medio de la cual se pueden 
comparar las duraciones. En su libro XI de las “Confesiones”  lo deja 
a reflexión: “… la razón de ser del tiempo no parece poder deducirse 
de su posibilidad de medirse, sino que debe exponerse a partir de una 
determinada concepción del ser, y el ser se caracteriza por mantener 
las propiedades que lo determinan”.

Para Immanuel Kant el tiempo es una representación necesaria que 
está en la base de todas nuestras intuiciones: “el tiempo es una intuición 
pura o una forma a priori trascendental de la sensibilidad, y constituye 
(junto con el espacio) la  forma  de toda percepción posible desde 
el punto de vista de la sensibilidad, así como la base intuitiva de 
las categorías”. 

Pero creo que la definición mas certera es la que ofrece Albert 
Einstein, cuando enunciando su famosa teoría la explica con la 
demostración de la existencia de los dos tiempos: “Cuando cortejas 
a una bella muchacha, una hora parece un segundo. Pero si te sientas 
sobre carbón al rojo vivo, un segundo parecerá una hora. Eso es 
relatividad”. 

La gestión de ese tiempo por parte de Auxi fue incronometrable para 
los relojes del alma. Es la primera vez que he visto un vestido de 
comunión con el emblema de “Hospital Optimista”. 

Además, días después, el chiquitín nos regaló un dibujo que 
representaba el anagrama que aparecía sobre la chapa que días antes 
le dimos a él y a su hermana. Él nos mostraba como en sus cinco 
años de edad ya se confirmaba que su tiempo es “una representación 
necesaria que está en la base de todas nuestras intuiciones”.

Félix José Martín Gallardo
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En todos los estudios de las disciplinas sanitarias se imparten 
asignaturas que nos hablan de la empatía y la comunicación. 

Da igual si eres Auxiliar de Enfermería, Técnico en Emergencias, 
Enfermero o Médico, durante el período de formación crees 
firmemente que las patologías del paciente no son sólo fisiología, y  
que para recuperarse necesita al profesional y también a la persona 
que hay tras el uniforme.

En la actualidad, observamos impasibles cuál puede ser la sensación 
de un paciente tirado en la calle, cuando llega la ambulancia luces 
y sirenas, gente con uniforme, pinchazos, dolor y sobretodo, 
incertidumbre y miedo a morir.

¿ Alguien se ha presentado a este paciente?

¿Alguien le ha explicado lo que le estamos haciendo?

Subimos al paciente a una camilla, entra en la ambulancia, cada vez 
observa más cables, tubos, sueros y alarmas que pitan y no sabe por 
qué.

Este paciente sigue sin saber que le está pasando, generando una 
angustia horrorosa que seguramente también afecta a su estabilidad 
hemodinámica. Con una simple explicación de lo que le está pasando, 
y de cuál es su estado, aumentaríamos su sensación de seguridad, no 
se sentiría desamparado e incluso sus constantes vitales mejorarían.

Si hacemos un repaso cronológico de la historia de la enfermería, 
observamos un cambio de paradigmas; una primera etapa donde los 
sanitarios éramos los expertos y el paciente no contaba para nada, 
avanzamos llegando a la etapa de integración; donde pasamos a llamar 

HUMANIZA NOS HA 
MANDADO UNA SOLICITUD 

DE AMISTAD
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al paciente “cliente” como si él fuera el que ha elegido enfermar, y ahora 
en la actualidad empezamos a escuchar su opinión ,situándonos en un 
paradigma de transformación donde el paciente es el actor principal 
en todos los aspectos, llegando a ser un modelo biopsicosocial.

¿Actuamos igual que pensamos, o hemos retrocedido a la edad media?

Probablemente, nuestra función como cuidadores debería ser, 
centrarnos en el enfermo y no, en el órgano. Por otro lado, 
observamos como la sanidad ha sufrido una tecnificación, donde da la 
impresión que también a nosotros nos ha transformado en máquinas, 
abandonando “el arte del curar y cuidar”, trabajando como robots y 
olvidándonos que tras el uniforme somos personas.

Actuemos como tal y regalemos a nuestros pacientes humanidad para 
su curación y la nuestra.

Carlos Martorell Campins
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Trabajamos en un entorno, que se ha vuelto dependiente, de 
las evidencias científicas, que se publican día a día, sin darnos 

cuenta que muchas veces las soluciones están delante y pasan sin 
darnos cuenta.

Rosa, es una paciente que estuvo ingresada en nuestra UCI, y digo 
nuestra porque muchos de los profesionales que trabajamos en 
estas unidades las consideramos como nuestra segunda familia, 
tanto por el tiempo que pasamos en ellas como por la complicidad 
que llegamos a desarrollar entre todos los compañeros que 
trabajamos en estas unidades. Fueron 63 días de estancia tras 
una pancreatitis grave, varias intervenciones quirúrgicas, con sus 
altibajos, pero con un resultado favorable.

Tras ser dada de alta del hospital, Rosa decidió pasar a despedirse 
de su familia de la UCI (enfermeras, auxiliares y médicos que 
compartieron todos esos días), y contarnos en primera persona 
uno de sus mayores miedos durante su estancia. Rosa se 
despertaba en mitad de la noche con ansiedad, miedo, intentaba 
comunicarse con las enfermeras pero estar intubada dificultaba 
dicha comunicación. La siguiente viñeta era el médico diciéndole 
a la enfermera “ponle un bolo de midazolam” por intranquilidad 
y desadaptación a la ventilación mecánica, así transcurrieron 
muchas largas noches para Rosa.

Si nos trasladamos a la vida real nos damos cuenta de lo que 
hacemos todos nosotros cuando estamos en nuestra cama y 
nos despertamos en mitad de la noche, que es mirar un reloj 
y saber qué hora es. Rosa disponía de una pantalla táctil de 
última generación capaz de monitorizar todas y cada una de 
sus constantes vitales, un respirador que cada día los médicos 
afinaban meticulosamente, pero nadie era capaz de ver la luz en 
la oscuridad de la noche y saber la necesidad que Rosa intentaba 

 DONANDO EXPERIENCIAS
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transmitir. A ella le daba igual la peep, el espectro del antibiótico, 
si le subían o le bajaban los leucocitos, ella sólo pedía un RELOJ 
para saber qué hora era y que sus noches fueran como las del 
resto de los mortales, pudiendo saber si era hora de despertarse o 
todavía le quedaban horas para poder descansar.

Desde la visita de despedida que nos hizo Rosa, donándonos sus 
experiencias, consiguió que a partir de ese día todos nuestros 
pacientes tengan un reloj en su box. Este tratamiento no ha 
salido publicado en ninguna revista científica, pero os aseguro y 
pacientes que han pasado después lo confirman, Rosa ha ayudado 
a que las noches en nuestra UCI sean diferentes.

Animo a todos los pacientes que donen sus experiencias y a las 
UCIs a utilizarlas, que ningún paciente vuelva a sufrir por no 
saber qué hora es.

Alberto del Castillo Blanco
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Asomaba el verano, en aquel mes de junio del 2009, con la promesa 
del calor estival en los labios. 

Días antes, mis horas habían pasado inquietas, en la interminable 
espera de una llamada telefónica, para oír esa voz celestial: 

- ¿María Rivas? Le llamo de la bolsa del Hospital …

Sin apenas escuchar mi tembloroso y feliz: Sí, sí …

Era mi segundo verano en el hospital, el año anterior, había aceptado 
entre dos opciones, el contrato más largo, tres meses en Uci. Sin 
saber muy bien a que me enfrentaba. Todo había pasado muy rápido, 
paradas, marcapasos, intubar, vía central, demasiadas cosas en tan 
poco tiempo. Y después de largos meses de espera, ahí estaba yo, 
de vuelta, con un nudo en la garganta y una maleta llena de buena 
voluntad.

Allí, nada parecía haber cambiado en mi ausencia. Todo seguía igual. 
El despacho del Super, los box con puerta de cristal para los aislados, 
el habitáculo de los monitores en el centro de la sala, el pequeño estar, 
el almacén, el personal, con sus trajes verde aceituna, que saludaba, 
suspirando al reconocer a alguien menos nuevo, que les sustituiría en 
sus ansiadas vacaciones.

Pero aquel verano ocurriría algo que aún pululaba en mis recuerdos, 
como un fantasma encadenado en el tiempo. Apareció como muchos 
otros, ingresó por urgencias con fuerte dolor abdominal, vómitos, 
malestar… Diagnóstico: “cuadro de gastroenteritis”. Pero a pesar de 
los esfuerzos, algo fuera de lo común, en este tipo de síndromes sin 
gravedad ocurrió, para que acabara ingresado en Uci por el intensivista 
de turno.

 EL SECRETO DE MANUEL
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Cuando lo subieron el box 6 ya estaba preparado, monitor encendido, 
aspiración comprobada, vías periféricas, transfer, etc …

Mi corazón se desbocaba en cada ingreso, disimuladamente repasaba 
mi libreta de Pucca, en la que tenía resumido que preparar en cada 
caso y aquel no pintaba nada bien.

Manuel era un hombre fornido y rudo, de unos cuarenta y pocos, su 
prominente barriga sufría violentos espasmos, que desfiguraban su 
faz, en un gesto doloroso. De repente todo empezó a fallar, su color 
de piel pasó del púrpura al violáceo. El equipo disciplinado y eficiente 
atendía las órdenes contundentes del médico, en apenas una hora, 
yacía sedado, intubado, con arteria y central en la subclavia. Pasaron 
los días, pero el pronóstico empeoraba, ¿cómo era posible que un 
hombre joven y sano estuviera en aquel estado por un simple virus?

Las preguntas surgían sin respuesta lógica, también para el pequeño 
y sabio doctor que no paraba de darle vueltas a la sintomatología y a 
las torpes explicaciones que recibía sobre que “quizás” el paciente, un 
experimentado agricultor, hubiese bebido agua, en la misma botella 
que anteriormente, había contenido fertilizante para el viñedo. Por 
eso, cuando se acercó a mí, para indicarme que extrajera un cabello 
del enfermo y lo depositara en un tubito para muestras, sospeché que 
algo extraño estaba ocurriendo. La muestra del cabello fue enviada a 
un laboratorio específico, poco antes de que su vida se extinguiera. 

Su familia lloraba, todos estábamos consternados aquel fatídico día, 
en el que nada tenía sentido.

La vida era una ráfaga de viento, una estrella fugaz, una gota de lluvia 
en el océano, nada …

Antes de que terminase mi trabajo aquel año, en el que ya me fui 
acostumbrando a la coraza de la profesión, los resultados de la 
muestra llegaron. Impávidos, atrevidos, mostrando la cruda realidad 
de la muerte de aquel hombre.  
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El fallecimiento del breve ocupante del box 6 había ocurrido por la 
ingestión de pequeñas cantidades, durante muchos meses, antes de 
aquel fallo multiorgánico, que supuestamente le provocó la muerte, 
¿de una sustancia letal?. Todo quedó en agua de borrajas. Meras 
suposiciones, especulaciones que no le devolverán la sonrisa, la 
mirada, la respiración, esos signos vitales , que nacen y mueren cada 
día.

María Rosario Sierra Rivas
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Hay temporadas que las noches las llevo francamente mal, me 
resultan interminables, pero en ocasiones las agradezco: me 

gusta nuestra burbuja cálida y amarilla en medio de la jungla oscura 
de monitores y alarmas. Esta noche ha muerto Elisa, mi paciente 
en los últimos tres meses. Creo que para todos ha sido un alivio. 
Llevaba toda la noche inquieta, queriendo decirme algo. De repente 
oímos las alarmas del monitor.,  y cuando acudimos la enferma estaba 
en asistolia, en parada cardiaca. Ya sabíamos, porque lo habíamos 
comentado en sesión clínica hasta la saciedad, que no la íbamos a 
intentar reanimar si llegaba ese momento, así que llamamos a Elena 
sin prisa. 

Cuando entré en el box, Elisa tenía los ojos muy abiertos, fijos en 
mí, inmóviles, extraños. Me crearon un momento de miedo, te lo 
confieso, que inmediatamente se perdió en las prisas del momento. 
Nada había tan esperado para nosotros como la muerte de Elisa, 
sin embargo aunque no te lo creas nos sorprendió. Había estado tan 
estable los últimos días.

Como es habitual, Elena llamó a su hermana Julia, testigo diario de 
la agonía inútil de Elisa, para comunicarle su muerte. Con Julia llegué 
e a establecer cierta relación; le gustaba hablarme de Elisa cuando 
estaba bien. “¿Sabes que le gustaba escribir?” –me decía- “hasta que 
dejó de poder utilizar las manos”. Le pasé la mano por los hombros, le 
dije que lo sentía mucho, que si necesitaba algo. No sé por qué pero le 
anoté mi teléfono en un papelito y le dije que me llamara si necesitaba 
hablar. Me sorprendió cuando me dijo: “Me gustaría que tú fueras al 
entierro mañana. Sólo tú. Si puedes… naturalmente. Discúlpame, no 
tengo derecho a pedírtelo.” “No faltaría más” –dije yo- “Allí estaré”

No sé por qué fui al entierro de Elisa, mejor dicho, sí lo sé , creo que 
se lo debía. Con los años llevamos un poso de culpabilidad por las 
torturas que infligimos a diario, la soledad, el miedo. Yo quería una 
segunda oportunidad con Julia, para darle lo que no supe darle a su 
hermana en estos tres meses: compañía, cariño, comprensión.

CARTA DESDE EL OTRO LADO
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No estábamos mucha gente en el cementerio. Estaba nublado y hacía 
mucho frío. “No puedo recordarla cómo era, sólo consigo ver sus 
últimos días”-me dijo Julia-. “No era ella, Adela. Incluso veía cosas 
en el box, y tenía miedo, mucho miedo. Además no se soportaba 
hecha un guiñapo sin autonomía, ni yo tampoco. Nunca quería que 
me fuera. “Supongo que la enfermedad y el aislamiento nos cambian, 
Julia”, -dije yo-, “y muchos pacientes se convierten en tiranos de sus 
seres queridos”.

Volví a mi casa con el ánimo tan negro como el cielo de plomo que 
nos cubría como una losa. Iba pensando que es terrible morir solo, y 
en la UCI siempre mueres solo, sin nadie que te apriete la mano y te 
diga no tengas miedo, estoy contigo y te quiero. O te mueres sedado 
sin llegar a saber nunca que no volverás a tu vida, a tus cosas, a creer 
que decidirás cuándo y cómo quieres morir. ¡Qué traición!

En la semana siguiente me sumergí en la rutina de mi pequeño vivac 
nocturno. Fueron días de poco trabajo. Me llevé el cuadro de punto 
de cruz que he empezado para ti, y que sé que luego no colgarás 
en ninguna parte, pero me relaja, permite que mis pensamientos 
divaguen libres. Tan libres que recorrieron extraños derroteros. De 
repente me abrumó la certeza de que no habíamos hecho nada bueno 
por Elisa en la UCI, que todo ese tiempo había sido un abismo de 
dolor, miedo y desesperanza. Pilar me preguntó de repente “Qué te 
pasa? Estás pálida”. “no te preocupes”, respondí-, “una crisis de fe”.

El mes siguiente vino a dejarnos un nuevo arañazo en el alma.

“Le aseguro que Toño me entiende”, -decía Mercedes a Paco-. Paco la 
miraba con el gesto impaciente del médico que se ve obligado a tratar 
con ignorantes incapaces de comprender lo que se les explica.

Toño llevaba ya 15 días con nosotros. Era un hombre joven, guapo, 
alto, casi se salía de la cama, aunque danos un par de semanas en la 
Uci  y te devolvemos un cascarón vacío. Un desafortunado día se 
estrelló con su moto: fractura de base de cráneo, edema cerebral y 
una maldita lesión troncoencefálica, minúscula pero definitiva. Como 
tantos otros, al cabo de los días y después de retirar sedantes, Toño 
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no despertaba. Sin embargo, días después abrió los ojos y, de nuevo 
como muchos otros, la mirada perdida y errática, los movimientos 
distónicos y sin motivo. El diagnóstico era para todos evidente: 
Estado vegetativo. Paco era su médico y el responsable de decirle a 
Mercedes, su madre, que Toño no estaba conectado con el mundo y 
probablemente no lo estaría jamás. Que su cerebro sólo conservaba 
funciones primarias y no la conciencia de lo que le rodea.

Paco es muy joven, le falta sabiduría para comprender que las cosas 
son como son, no como dicen los libros de medicina que deben ser, 
que la realidad es escurridiza y no quiere encajar. Le falta empatía 
con la gente además. Los médicos, al menos en nuestra Uci, echan un 
vistazo breve al enfermo, y después analizan datos y más datos para 
sacar sus conclusiones y sus tratamientos. Nosotros en cambio, nos 
pasamos horas inmersos en detalles que te pueden parecer nimios: los 
aseos, los cambios posturales, la alimentación, el analizar cada gesto.  
Para el paciente somos todo su mundo.

El miércoles en el pase de visita dije: “Su madre tiene razón, Toño 
me contesta moviendo los párpados”. “¿Estas segura?” –dijo Paco- 
“Míralo tú mismo” –contesté-. No había dudas. “Toño, si me oyes, 
cierra fuerte los ojos. Ahora parpadea dos veces”.

Comenzaron unos días de euforia. “En efecto”, -comentaba Paco-, 
Toño está consciente”, le dijo a aquellos padres.

La realidad puede ser sutilmente cruel: Toño era perfectamente 
consciente de su entorno, pero no podía moverse. Los escasos 
movimientos de su cuerpo eran involuntarios e incluso dolorosos. 
Estaba encerrado en una cárcel de carne.

La madre de Toño es como la mía: gorda, el pelo cardado, estética 
anclada en los años sesenta, sencilla y clara. Su vida son sus hijos. 
Yo la veía queriendo mantenerse entera, esperando, confiando, hasta 
que sus defensas se derrumbaron como un castillo de naipes dejando 
escapar un sollozo contenido.

Los padres de Toño pasaron de la alegría inicial de un camino hacia 
la mejoría definitiva, a la desesperación que iba calando despacio 
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a medida que veían que su hijo estaba encerrado en su cuerpo, y 
vislumbraban que eso podía ser permanente. Sin embargo el azar o 
la vida, que es lo mismo, vino a poner fin al problema. Un día Toño 
comenzó con algo de fiebre, diarrea sanguinolenta e insuficiencia 
respiratoria y en 48 horas murió. Su muerte se atribuyó a sepsis de 
origen incierto, diagnostico de moda en la UCI, cuando no sabemos 
con certeza de qué mueren los pacientes. Esa tarde, había venido con 
su madre a visitarlo una vieja amiga: Julia. “Me alegro de verte”, -le 
dije-, “no sabía que os conocíais”. “Sí, Mercedes es una vieja amiga” 
–me dijo-.

No soy supersticiosa ¿o sí? , pero Toño estaba en el box 2.

Cuando me desperté de la siesta pensé que aun seguía soñando. Me 
costaba abrir los ojos, apenas sentía los párpados, y los contornos de la 
habitación se desdibujaban. No podía levantar la cabeza. Intenté rodar 
hasta el borde de la cama para sacar los pies y me caí con un golpe 
sordo. Empezaba a asustarme, el esfuerzo me había dejado agotada; 
no conseguía llenar el pecho de aire, y lo sentía húmedo y gorgoteante 
como un puchero hirviendo. Gracias a Dios, Pilar, abriste la puerta 
en ese momento y como siempre gritaste un ¡buenos días! Por si había 
alguien en casa. Quise gritar, pero solo emití un gruñido que no oíste. 
Comenzaste a trajinar en la cocina, y yo conseguí volcar una botella 
que había en el suelo para llamar tu atención. Por fin entraste en la 
habitación, y me observaste un momento antes de lanzarte hacia el 
teléfono.

Qué ironía. “tranquila, te pondrás bien”, me decían mis compañeros 
mientras preparaban lo necesario para  intubarme y me entró pánico: 
quise gritar que no, pero no podía hablar ni moverme. Lo último que 
recuerdo es el propofol bajando por el gotero y luego la placentera 
nada.

Desperté sin sentir mi cuerpo. No sé si es adecuado llamar despertar 
a aquel lento duermevela en el que los sueños y la realidad se mezclan. 
No sabía el tiempo que llevaba allí. Recuerdo aquellas luces blancas 
en el techo, frías. Que diferente se veía el box desde esa perspectiva, 
pensé. ¿Qué era aquello que estaba preparado sobre una mesa? No 
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podía distinguirlo, eran borrones sobre un paño verde. Miré en 
dirección a la entrada del box, y vi en la inmensa lejanía, una esquina 
del office de enfermería. Una horrible certeza se empezó a abrir paso 
en mi mente: estaba en el box 2. Quise llamar, moverme,  ¡Dios, que 
venga alguien!. Tengo miedo. Las lágrimas rodaban por mis mejillas, 
y después de una eternidad apareció Javier. Le miré suplicándole que 
me ayudara: ni siquiera me miró. Sólo cambió el gotero que  se había 
terminado y se fue. No recuerdo los siguientes minutos/horas/días. 
La siguiente vez que desperté fue con un picor en la parte baja de la 
espalda, que poco a poco se fue transformando en un dolor sordo, 
insoportable. Nada hay que te devuelva más rápido al mundo real que 
el dolor. Magda se me acercó; vista desde aquí abajo parece un mero, 
serio y vetusto, con los ángulos de su mandíbula moviéndose como 
agallas. Con su habitual eficacia, que tantas veces he compartido, se 
colocó su guante estéril y se dispuso a aspirar mi tráquea con una 
sonda: unas asfixiantes ganas de toserme desgarraron por dentro y 
me dominó un ansia de aire que el respirador, con su tonta cadencia 
inamovible, ni podía satisfacer. 

Las horas-días se me borran y confunden en la memoria. Probablemente 
fuera por la mañana porque oía conversaciones lejanas, risas, sonidos 
de tazas, y olía a café. Elena comentaba algo de una traqueotomía, 
“está demasiado débil para respirar” decía. No sospeché que yo era el 
objetivo hasta que observé los preparativos en mi habitación. Pero… 
¿Y mi permiso? –pensé. ¿Alguien me lo había pedido?.  No quiero que 
me hagáis esto. No tenéis derecho.

El agujero en mi cuello inauguró una nueva etapa. Los días siguientes 
conseguí estar despierta casi todo el tiempo, incluso en sentaron en 
un sillón. La gente se empeñaba en tratarme como a un niño o a 
un imbécil. Yo sentía un rencor universal, e imaginaba terribles 
venganzas. Mis compañeros eran mis enemigos, tenía ganas de 
gritarles “no veis que soy yo”, aunque, bien pensado, probablemente 
ya no era yo. Intentaron darme una pizarra y un rotulador, pero me 
fue imposible sostenerlo, levantar los dedos era un peso excesivo para 
mí.
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Las semanas siguientes transcurrieron entre cuatro paredes asfixiantes, 
y una ventana que hubiera preferido no ver, para recordarme que el 
mundo existía.”¿Sabes quién va a venir a verte?” –me dijo Javier una 
tarde- “Julia, la hermana de Elisa, ¿te acuerdas?”

Me alegré mucho de verla, y por un instante pensé, tonta de mí, que 
todavía me necesitaba. A esa primera visita siguieron muchas otras, 
casi todas las tardes de hecho. Ella asumía la conversación, y a mí me 
bastaba con sentirla a mi lado.

Desde la última vez que nos habíamos visto, su vida, según me dijo 
no había cambiado mucho, Su conversación volvía una y otra vez a 
Elisa, y me fui dando cuenta de que la vida de julia había sido Elisa. 
“¿Sabes?, nada apreciaba más que su independencia, el control sobre 
su vida, y desde que enfermó vosotros asumisteis el mando, y ella no 
lo soportaba, me pedía a diario terminar con aquello”.

Poco a poco julia se fue haciendo cargo de mí. Empezó a venir 
mañana y tarde, y a ampliar el tiempo en cada visita, como solíamos 
hacer con los pacientes crónicos. Me arreglaba la ropa de la cama, me 
daba de comer. Incluso acabó diciendo cuánto y qué debía comer, 
quitándome mis ya escasas oportunidades de decidir algo. Sentada 
frente a mí, evocaba retazos de Elisa: “Cuando éramos niñas, ella 
era muy bonita, y tenía una personalidad magnética, nadie escapaba 
a su atracción. Era imposible no amarla y admirarla. Elisa lo hacía 
todo bien. Cuando enfermó, yo vi mi oportunidad de serle útil, de 
devolverle todo lo que había hecho por mí. Se volvió tan dependiente, 
Adela, y no me refiero a su incapacidad física, sino a su necesidad de 
cariño y atención”.

En ese momento entró Pilar para limpiarme y cambiarme el  pañal, y 
yo, que ya había aprendido a hablar tapándome el estoma, le  pedía a 
Julia que saliese. “No seas tonta”-me dijo-“al fin  y al cabo voy a ser 
yo la que me ocupe de ti cuando salgas de aquí”. Cuando terminó 
la visita me sentí incómoda, las palabras de julia me dejaron una 
inquietante sensación, aunque al día siguiente la visita se sumió en 
la rutina acostumbrada, igual que la conversación. “¿Sabes que  Elisa 
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me pidió una tarde que me fuera, que la dejara en paz?” me confesó 
como si fuera algo inaudito. “No sabes lo que dices Elisa, le dije yo, 
aunque ya me han prevenido de que a veces deliras. Comencé a darle 
de comer por la sonda nasogástrica con la jeringa  y me miró con odio. 
En los días siguientes, volvía la cabeza para no verme”. Mientras Julia 
hablaba, el recuerdo de un olor me vino a la mente, y era el olor tan 
raro que había en el box de Elisa la tarde que precedió a su muerte, 
como los campos de labranza recién fumigados.

A la tarde siguiente, cuando Julia, como hacía a diario, con lenta 
determinación conectó la jeringa a mi sonda nasogástrica, me miro 
sonriendo y me acaricio la mejilla, pero mis ojos se inundaron de 
miedo.

Francisca Prieto Valderrey



Experiencias en 
UCIs Neonatales
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“FIESTA DE DESPEDIDA DEL SERVICIO: SEPTIEMBRE 
1992. UCI NEONATAL DEL HOSPITAL VIRGEN DE LAS 
NIEVES DE GRANADA”.

(¡ Qué hable, qué hable, qué hable…!)

Vaaaaale: ¡QUE ALEGRÍA ME HABÉIS DADO! No se que decir; 
es la primera vez que me hacen una fiesta de despedida: ¿tan contentos 
estáis de que me vaya de la UCI?.

(Risas)

Me da mucha pena renunciar a este contrato tan bonito, pero no 
puedo prolongar más estar separada de mi marido. Todos sabéis que 
no paro de hablar de él, porque lo hecho mucho de menos.

Y mira que me gustan los bebes, y el buen rollo que tenemos en el 
equipo. Venir con ganas y feliz al trabajo es un lujo, y vosotros tenéis 
mucha culpa de lo a gusto que he estado. ¡Lo que nos hemos reído!, 
¡y la de recetas que he aprendido!.
Pero, he estado pensando mucho estos días y me he sentido regular. 
Me he tenido que convencer a mí misma de que no lo he hecho tan 
mal.

Es que hacemos muchas burradas.

(Gestos incrédulos entre las compañeras, se oyen comentarios entre 
dientes:” ¡Estamos buenos!”)

Vale, vale…no os enfadéis: salvamos vidas todos los días. Damos 
cariño a nuestros prematuros todos los días. Seguimos los protocolos, 
estudiamos y renovamos más de una técnica, pero hemos despreciado 
otras necesidades de nuestros pequeños pacientes: EL CALOR DE 
SUS PADRES.

¡qué hable, qué hable, qué 
hable…!
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Si, me siento fatal cada vez que recuerdo haber pedido a los padres 
que se salgan de la UCI.

Pensad que apenas están, uno de ellos, 15 minutos al día. Que además 
no pueden abrir la incubadora con la excusa de que se va el calor. 
Cuando realmente lo que no dejamos entrar es el Calor Humano.

(Algunas compañeras miran al suelo y asienten con la cabeza)

¿Realmente hay alguna excusa para que no estén con sus hijos? 
¿Higiene? Pero si nosotras nos paseamos por todo el hospital 
con la misma ropa. Y el personal de Mantenimiento: ¿Se cubren 
adecuadamente cuando entran a la Unidad a reparar algo?.

Quizás, con mis palabras os parezca desagradecida, pensaréis que no 
es el momento de reivindicar nada. Pero…

Creo que podríamos hacer las cosas mejor: MAS HUMANAMENTE.

Por ejemplo la CRISTALERA: Nuestros prematuros son el ZOO del 
Hospital. Por aquí pasa toda Graná, y si alguno está muy perjudicado, 
(¿os acordáis del Labio Leporino?), lo tapamos con una sábana y ya 
está, ya no lo ven los curiosos, ni tampoco sus padres.

Además no tiene horario de entrada la Cristalera: algún pediatra ha 
dicho que a él no le importa intubar o realizar una punción lumbar 
en público. Y no nos ha parecido mal. Y no hemos hecho nada para 
corregirlo. Bueno, algunas sí, algunas lo hemos criticado en “petite 
comité”.

Y nosotras, trabajamos mucho con el corazón pero, realmente:

¿Cuántas de nosotras tenemos formación en preparar “El Duelo”?.

¿Tenemos protocolos para ayudar a una familia a prepararse para la 
pérdida de un hijo?

¿Nos acercamos a las incubadoras cuando un padre llora?,

Y cuando el hijo nacido “no es el deseado”, ¿Tiene un lugar privado 
en el que llorar?.
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No sabemos qué pasa cuando se van de Alta nuestros niños. ¿Están 
esos padres y el domicilio preparados para recibir a un ser tan frágil?.

(Caras pensativas entre las compañeras)

Si,…me lo he pasado muy bien, venía feliz cada día a poner chupetes, 
bañar niños, tomar muestras sanguíneas, cambiar pañales, cantarles 
nanas y besarles. ¡Cuántas veces me habéis reñido por besarles sin 
haberlos lavado primero!.

Pero he reflexionado mucho… Mucho.

La naturaleza, y el dolor, democratizan.

En mi primer día de trabajo tuve dos ingresos. El primero fue un 
recién nacido ciego: primer hijo de unos abogados de apellido muy 
sonado en Granada. La madre había sufrido la varicela durante el 
embarazo. A su lado ingresó un niño verde.

El niño verde era de raza gitana, y al moreno de su piel se sumaba 
un problema congénito de hígado que hacía que pareciera llegado 
en una nave espacial, en vez de ser el quinto hijo de una familia de 
vendedores ambulantes de la Alpujarra.

Las dos cunitas juntas, compartían esquina en la Sala de Patológicos 
de la UCI Neonatal del Virgen de las Nieves de Granada.

Aquella tarde compartían además, enfermera novata (yo), y Auxiliar 
de Clínica, risueña y servicial.

Cuando llegaron sus familiares a conocerlos por el cristal, se mezclaba 
ropas de baratillo y moños, con corbatas, chaquetas y mechas 
perfectas. Se oían a la vez llantos callados y lágrimas contenidas por 
el futuro del bebé blanquillo, con gritos y exclamaciones de asombro 
por el color “verde aceituna” de la piel del otro.

- Fíjate como es nuestro Sistema de Salud: Aquí están estos dos niños 
recibiendo la mejor sanidad posible, independiente de si sus padres cotizan 
o no. La naturaleza nos iguala a todos, y la enfermedad más. Por cierto, 
ni una ni otra familia le va a dar un beso al niño hasta que lo digamos 
nosotros.
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Cuando me acercaba a coger a cualquiera de los dos, siempre había 
alguien en el equipo que me reñía y me decía que no los cogiera tanto, 
“que se acostumbraban” y que “verás luego la madre”. Pero yo tenía 
ganas de cogerlos: mis ganas de tener hijos, mi instinto materno 
me dan fuerzas para no hartarme nunca de tenerlos en brazos, de 
acunarles, cantarles o achucharles, casi a escondidas, para que “las 
catedráticas” no me riñan.

Y las “catedráticas”, son las mejores enfermeras del mundo, (¡qué duda 
hay!): Canalizando vías como capilares, asistiendo a la extubación de 
un prematuro, administrando tratamiento, o contando la receta de la 
tarta de otoño o de cuatro chocolates.

Distinguen si un bebé tiene dolor o si está perjudicado, y desarrollan 
un sexto sentido para saber si sobrevivirán. Pero las catedráticas, no 
mecen a los bebes, (“no, que se acostumbran”), y por supuesto no se 
plantean si los padres pueden estar con sus hijos más de 15 minutos al 
día, a no ser…que sea compañera del hospital, ¿no?.

Y algunas cosas las hacemos cada día bien o muy bien.

Para Navidad dejamos pasar más tiempo a los padres. ¿Os acordáis del 
niño con “maullido del gato”? Tercer hijo de un matrimonio mayor, 
los dos primeros adolescentes. Eran de la sierra y se dedicaban a coger 
aceitunas. No podían venir todos los días.

Me acerqué a la incubadora, le pregunté cómo estaba y me aseguró 
entre lagrimas que sabía que su hijo no viviría, y que “para vivir mal… 
Allí, en el pueblo, sin medios…”, casi prefería perderlo.

No sabía que decir. Quizás le dije que el bebé tenía muchas ganas 
de vivir y que se le estaba ayudando en todo lo posible. Que era un 
campeón. Seguramente metí la pata.

Pregunté, para cambiar de tema, si había comprado los regalos de 
Reyes a los hermanos mayores. Escandalizada me dijo que este año no 
había Reyes, que no tenía ganas de nada, y menos de comprar regalos.

Con mi torpeza mental contesto, que sus hijos adolescentes no tenían 
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ninguna culpa de tener un hermano en una UCI, que bastante mal 
lo estaban pasando viendo a su hermano en una incubadora y a sus 
padres destrozados.

Y no recuerdo que más dije o que pasó después. Había más madres, 
más incubadoras.

Unos turnos más tarde, la madre de “niño gatito”, junto a la incubadora 
de su hijito me llama.

- ¿Sabes? Le he comprado Reyes a los mayores. Tenías razón: ellos no 
tienen culpa de nada. Me dí cuenta de que los estaba descuidando. Les he 
comprado unos vaqueros de marca, que están locos por lucir la etiqueta…
Ya ves tú. Pero gracias: gracias por hablarme así el otro día.

Sólo atiné, sorprendida, a decir que me alegraba haber servido de 
algo.

Pienso que no acariciamos a ese Bebé todo lo que necesitaba; ser 
prematuro o tener trisomía 13, 15 o 21, tiene premio de soledad en 
nuestra UCI. ¿Podríamos dar algo más de nosotras mismas?.

Seguro que recordáis aquel Recién Nacido que ingresó por ser una 
“donación” y que estuvo con nosotras mientras seleccionaban a su 
familia adoptiva. Ese día estuve en el concierto de Joaquín Sabina, y 
descubrí lo buen músico que es Pancho Varona. 

Una compañera me hizo un par de horas del turno de noche, así 
que yo llegué como una moto al “curro” y más feliz que una perdiz, 
hinchá de Coca Colas.

Estos niños, para “dar en adopción”, siempre se llamaban “Jesús”, 
como el Jefe de Servicio, o “Angeles”, como la neonatóloga, pero ese 
día rompí la tradición:

Se va a llamar “PANCHO”, ¡Eah! Por Pancho Varona.

(Las compañeras ponen cara de recuerdo agradable, torciendo la 
cabeza con una sonrisa)
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Pancho tenía dos o tres madres por turno. Creo que llegó a reconocernos 
por nuestras voces; Pancho gozaba de un régimen especial: ser querido 
por todas. Lo llamábamos por su nombre, no por el número de cuna. 
Tanto lo cogimos en brazos, que sabía cuando cambiábamos de turno 
y se ponía a chillar desde su cuna a las ocho, a las tres y a las diez. El 
tío, con su ternura nos tenía enamoradas y, cuando tras unas semanas, 
la Trabajadora Social apareció con un capazo para llevarlo a su familia 
adoptiva, nos pareció que nos arrebataban algo nuestro, algo especial:

- Dile a sus padres que le gusta el biberón muy caliente.

- Dile a sus padres que aquí se ha llamado Pancho Varona, por el guitarra 
de Joaquín Sabina.

- Dile a sus padres que para “echar los gases” le gusta que le acaricien la 
barrigota.

- Y sobre todo, dile a sus padres, que le hemos querido mucho en nuestro 
Servicio, que se lleva mucho amor, muchos besos, mucho cariño. Que lo 
vamos a echar mucho de menos, como a todos, porque nuestros niños nos 
enriquecen como personas, y se merecen todo el calor humano posible.

Las compañeras, se acercan me abrazan, me dan la razón y seguimos 
hablando del tema y…bebiendo cerveza.

Valle Rosales Rodríguez
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Es difícil de creer como cambia tu mundo en un instante. La vida 
puede dar un giro de 180 grados en cuestión de horas. Se pasa 

del más precioso de los momentos al más terrible horror soportado. 
El niño acababa de nacer. Eran muchas semanas de espera para llegar 
a aquel momento y estaba sucediendo. De hecho, cuando estaba en 
la sala de dilatación con mi mujer y escuchábamos un llanto de un 
neonato, sabíamos que nuestro momento estaba llegando aunque 
aquello parecía que no pasaba nunca. Después de 15 horas y de un 
parto normal el bebé aparecía y la emoción nos recorría todo el cuerpo. 
En aquellos momentos no sabías si tocarlo, besarlo, acariciarlo,... Era 
muy emocionante saber que a partir de aquel momento una persona 
más iba a aumentar la familia y que, a partir de aquel momento, 
íbamos a ser tres para siempre.

Subimos a la habitación y nos preparábamos para anunciar el gran 
acontecimiento y así, todo el que quisiera, podría venir al hospital a 
conocer al nuevo miembro de la familia. Es la experiencia más bonita 
que puede sentir un ser humano en esta vida. A las pocas horas de 
nacer el bebé no dejaba de quejarse y no sabíamos qué podía ocurrir. 
Llamamos a las enfermeras y éstas se lo llevaron para explorarlo. Al 
cabo de una media hora salimos a preguntar pues el niño no volvía. 
Las enfermeras nos indicaron que debíamos bajar a tramitar el 
ingreso hospitalario del bebé en la unidad de cuidados intensivos: 
UCI pediátrica. Aquella noticia cayó como un jarro de agua fría en la 
emergente emoción que sentíamos. Una emoción que se tornó gélida 
a partir de aquel momento. Toda la alegría se convirtió en dolor al 
recibir aquella información. 

En la UCI pediátrica nos informaron que nosotros podíamos estar 
con el bebé, de hecho la madre debía darle las tomas, todo el tiempo 
que quisiéramos menos cuando éste debía pasar alguna prueba. 

SENTIMIENTOS 
CONTRAPUESTOS
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Después de verlo y romperse el corazón en mil pedazos nos fuimos, 
el bebé dormía y ya con cuatro cables que suministraban antibiótico, 
suero y demás. En la siguiente toma el bebé ya parece que interactuó 
más con nosotros pero estaba muy débil por todo lo que le estaba 
ocurriendo. Al parecer se había contagiado con una bacteria del canal 
del parto cuando ésta había sido descartada una semana antes en un 
cultivo que se hizo la madre.

Nunca olvidaré la cara del bebé cuando nos miraba, con esos ojos que 
suplicaban que nos lo lleváramos de allí. Ese llanto que emitía cada 
vez que le debían poner la vía para suministrarle los medicamentos. 
Además la vía se obstruía con mucha facilidad y debían ponerle otra 
en otro lugar ya que tampoco debía estar muchos días en el mismo 
lugar. Pinchar a un bebé al parecer es muy difícil pero parece que esto 
no se tiene en cuenta y se está más de una hora pinchándolo y el bebé 
gritando de dolor para luego decir que no han sido capaces y que por 
la mañana lo vuelven a intentar.

Un día habían rapado una parte de su escaso cabello para ponerle 
la vía en la cabeza sin ni siquiera comentarlo a los padres. Acción 
peligrosa que no se debería tomar tan a la ligera. Un mínimo descuido 
o falta de pericia podría hipotecar la vida del infante. En aquellas dos 
terribles semanas puedes observar como se cuida a los bebés pero, al 
mismo tiempo, se ve como la atención no es tan individualizada como 
se debería y parece que no están tratando con seres humanos. Su trato 
hacia ellos, en muchas ocasiones, mostraban una deshumanización 
preocupante pues, justamente, lo que más necesita un bebé al nacer y 
padeciendo una enfermedad, es afecto que, en la mayoría de ocasiones, 
no se da. El bebé sentía tanta debilidad que no podía ni succionar para 
alimentarse. Apenas comía cinco mililitros de leche cuando nació. A 
la semana ya comía cuarenta: se estaba recuperando para felicidad 
de todos aunque verlo allí sondado hacía que nuestras almas no se 
sintieran tranquilas, más cuando a apenas horas de haber nacido le 
practicaron una punción lumbar. 
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Ese trato deshumanizador lo pude observar con más claridad cuando, 
viniendo por la mañana después de que por la noche le dieran dos 
tomas las enfermeras, el bebé tenía puesto un body diferente al 
que le habíamos puesto. Las enfermeras nos explicaron que había 
vomitado. Preguntamos cuánto había tomado en su toma de la noche 
y nos dijeron que había tomado ¡120 ml!, cuando el niño apenas se 
terminaba 60. Entonces, ¿para qué se anotan tanto el peso y lo que 
toma si luego les dan lo que les parece?

No puedo olvidar el día que, estando al lado de mi hijo, vi como se 
lavaba a un bebé sietemesino en un lavadero como si de cualquier cosa 
se tratara. Tanto los bebés que se encuentran allí como los padres, 
que son conscientes de lo que sucede, necesitan esa proximidad y ese 
toque de humanidad para dar explicación a unas preguntas que no 
tienen respuesta.

Cuando la vida nos depara algo así empezamos a hacernos preguntas 
del tipo: ¿Por qué a mí? ¿Qué hice yo para merecer esto? Son preguntas 
que no tienen respuesta porque si el destino nos ha deparado ese mal 
trago debemos asumirlo, ser fuertes y continuar para adelante. Ese 
pequeño ser necesitaba fuerzas para salir adelante más porque estuvo 
en mucho riesgo su vida. El estado de ánimo de sus padres era muy 
importante para transmitir esa fuerza y ese espíritu luchador y que 
no se diera por vencido pues se le veía tan débil... Por dentro estabas 
destrozado pero debías mandarle una buena sonrisa, una mirada, ... 
Unos sentimientos que desde la UCI también deberían haber dado y 
que no veías en exceso.

No debemos insistir en hacernos unas preguntas que nadie podrá 
contestar y que minará la poca energía que tienes por lo que estás 
pasando y que estás dedicando a esa persona que quieres y que, por 
mala suerte, se encuentra debatiéndose entre la vida y la muerte. Lo 
mejor de todo esto es que el bebé no recordará todo lo mal que lo 
pasó pero yo nunca olvidaré el principio de la vida de ese pequeño 
niño y aquellos ojos que suplicaban clemencia y que, a día de hoy, los 
recuerdo con mucho dolor pues se quedaron clavados en mi corazón.
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Vivamos la vida, seamos felices y ayudemos a que los demás también 
lo sean. Si los demás se encuentran bien hará que tú también te 
encuentres bien. Disfrutemos la vida porque ésta es efímera. Nosotros 
sabemos que estamos aquí pero ¿alguien nos puede asegurar que 
estemos mañana? El tiempo futuro de los verbos es una invención 
del ser humano porque el futuro no existe y el pasado ya sucedió y no 
podemos arreglarlo ni volver hacia atrás. Vivamos el día a día porque 
no sabemos qué nos depara el futuro y la vida puede cambiar en un 
instante.

Juan Carlos Blas Dato
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Perder una hija es trágico, una catástrofe personal. Sentir que la 
pierdes, y que sólo puedes pasar con ella quince minutos al día es 

una condena: una “Orden de Alejamiento”. 

Saber  que vas a perder a tu única hija, buscando un diagnóstico, 
buscando un porqué, tras pruebas y técnicas dolorosas… Saber que es 
imposible acompañarla para consolarla, es… es desgarrador.

Sospechan de enfermedad degenerativa pues sus Mitocondrias se han 
olvidado de que son Mitocondrias. Seguramente una enfermedad rara 
sin tratamiento; su calidad de vida será una mierda, y será en una UCI. 
Sus cuidados deberían tener sentido.

Sospechas estar en el peor escenario posible. Además la comunicación 
con los profesionales es muy limitada: Ellos no te consideran parte del 
Equipo Multidisciplinar. Desde que ingresó, tras la parada respiratoria 
que sufrió en casa, para ellos es la Cama Dos: Un lactante intubado 
sin solución.

NAVIDAD DE 1997

Al atravesar la puerta de la UCI Pediátrica de cualquier hospital 
andaluz en Diciembre del año 1997 se sucedía lo de siempre:

-“Señora: Aquí no puede estar. Esto es una UCI
- Es mi hija…¿sabe?
- Lo sé, pero son las normas. No lo digo yo, es lo estipulado por el hospital. 
El horario de visita es de seis a seis y cuarto; sólo una persona. No pueden 
intercambiarse. Puede verla por el cristal por la mañana de 12 a 12.30, 
por el pasillo.
- Sólo es un bebé. Apenas tiene un año. ¿Está despierta?
- Lo siento,- ni caso a mi pregunta- no podemos hacer excepciones.
-Pero…por favor.
- Le ruego abandone la UCI.

LOS CUIDADOS EN BUSCA 
DE CUIDADOS
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Y pensabas… ¡Qué dolor!, ¿No puedo hacer nada?, ¿sólo 
esperar?...¿Esperar y rezar?

31 DICIEMBRE 1997

No me pasa el alimento por la garganta. Imposible cumplir las órdenes 
del psicólogo del pueblo: comer, dormir, e higiene son imprescindibles, 
Necesidades Básicas. Aguantar lo que venga… hasta el final. 

Hacemos “El amigo invisible” con la familia de mi marido (¿Por qué 
no?) Me toca Joaquina, mi suegra. Lo deseaba en lo más profundo de 
mi ser. Está desesperada. Lleva sin poder tocar al amor de su vida, (a 
su nieta) un mes. Sólo sufre viéndola por el cristal.

En un sobre, pongo una pequeña nota: “Yaya soy Vallita. ¿Quieres 
pasar conmigo un ratito esta tarde en el Hospital? Cuando entres 
tienes que ponerte la bata verde y los patucos. No llores, ni cantes, ni 
me chilles, que los enfermeros se enfadan y te riñen. No me traigas 
peluches, ¡tengo muchos! Te espero Yaya… BESITOS”

Aquella tarde miré por el cristal como mi Suegra se deshacía en besos 
y lágrimas con su bebé. Cantaba bajito a la pequeña que, intubada, 
tuvo energías para esbozar una sonrisa llena de amor que ninguno 
olvidará jamás.

Al salir me abrazó con sentimiento de culpa por haberme robado esos 
quince minutos. Había hecho lo que mi hija quería. Tenía que cumplir 
sus pequeños deseos.

5 ENERO 1998

Hoy informa una Residente de primer año: Debe ser una novatada. 
Novatada para ella, y putada para nosotros. Dice que “todo sigue igual 
que no hay cambios, que su estado es estable”. Así pues la bombardeo 
a preguntas, sobre sus constantes, su evolución, resultado de pruebas 
pasadas y calendario de las siguientes… Está a punto de echarse a 
llorar.

- Es tu primer día en el hospital, ¿verdad? Tú  no tienes la culpa de 
nada pero la salud de mi hija es un tema muy serio y su estado es 
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crítico. No comprendo que te asignen a ti la función de informar, 
además de un caso tan complicado. Es una falta de respeto hacia  ti y 
hacia nosotros. ¿Puedes llamar a la intensivista?

Llega la Doctora enfadada: le ha sentado fatal que unos padres 
desesperados, que además ya llevan un mes con un hijo ingresado, les 
pida que les informe.

-¿Qué queréis saber? -Espeta altanera…

Hago el enésimo intento de mantener las formas, la educación; 
intento no desmoronarme. No ven en nuestra cara el sufrimiento, la 
desesperanza, las ojeras de llorar a escondidas. Sólo cuando nuestros 
padres no nos ven.

- Queremos saberlo todo - insisto - Puedo entender su lenguaje, sabe que 
soy enfermera. Compréndame: Tengo que situarme, prepararme para saber 
si está llegando el final, saber si necesitamos un traslado a otro hospital. 
Aquí hemos agotado los medios diagnósticos, ¿No?.

- De ayer a hoy no va haber muchos cambios. 

Dice quitándole importancia.

- Por mínimo que sea queremos saberlo.

- Vuestra hija,- traga saliva cansinamente - tiene una Enfermedad Rara, 
y hay muchas, eso lo sabéis. Pocas de ellas tienen tratamiento y aquí están 
saliendo todas las pruebas normales. Incluso la Biopsia Muscular no es 
patológica…Sin hallaz gos. Seguimos sin diagnóstico.

- ¿Ha venido el resultado?

- Sí, ¿No os lo habían dicho? Como estamos en Navidad, las “cosas” 
tardan más

 - Pues no – empiezo a enfadarme – Dudo que su Residente de primer 
año, supiera nada de las pruebas de mi hija. ¿No podría informarnos 
siempre la misma persona?

- ¡¡Eso cómo va a ser!!... Mire tengo dos niños graves. Ha habido un 
accidente.
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- No soy insolidaria, pero ni mi hija ni nosotros hemos tenido nada que 
ver con ese accidente. Deberíamos plantear el traslado al Doce de Octubre. 
Allí hay una Unidad de Enfermedades Mitocondriales ¿no?

- Bueno, hoy es imposible, mañana son los Reyes, pasado ya se verá en 
sesión clínica si se puede trasladar. No es fácil. Bueno…si ella aguanta.

La Doctora, vestida de calle y bata blanca con su Residente, vestida de 
calle y bata recién estrenada se van. Pedro y yo, nos sentamos en este 
“Despacho de Malas Noticias”. Hemos perdido otra batalla.

Estoy tan triste…no tengo energías para consolar a Pedro.

Hoy no hay vista a las seis. Dos niños están graves, sus padres y 
abuelos no paran de gritar, rezar a gritos, … Intentamos ofrecerles 
ánimos, tilas y acompañamiento… Nos han permitido el pase por los 
cristales, como en un Zoo. Hemos visto a Vallita: nosotros y todos 
los familiares de los demás niños. Los más graves tienen la persiana 
echada.

¡Ah! Al Grupo de Rocieros sí lo dejan pasar, cantarán villancicos. 
Guitarras, tacones, trajes de flamenca…El Grupo Rociero no necesita 
bata ni patucos verdes. Organiza: el hospital.

¡QUIERO SALIR DE AQUÍ!

La cabeza me estalla. Al hacinamiento habitual de la Sala de Espera 
de Familiares se ha unido la familia del accidente. La madre, ha 
pedido el alta voluntaria en Trauma y su estado físico y emocional 
es lamentable, se ha arrancado a bocados los puntos de sutura de la 
mano. ¿porqué no tenemos aquí ayuda psicológica?

Pedro…¿Dónde estás? Te miro, pero no te veo. Háblame de lo que 
sea…Tenemos que estar unidos, nos necesita la niña, sólo podemos 
esperar, sentados en estas sillas del pasillo… Después, si quieres, 
desaparecemos juntos, pero aquí estaremos hasta el final. ¿De acuerdo? 
Tenemos alguien por el que mantenernos vivos. Si necesitamos 
terapia para soportar esto la buscaremos, si tenemos que medicarnos, 
lo haremos, si hay que mendigar información, un traslado o unos 
minutos para poderla acariciar y decirle que la queremos, no nos 
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faltarán las fuerzas. ¿Me lo prometes?.

Vienen los Reyes Magos a traer regalos a los niños.

A las dos de la mañana, nos dejan pasar unos minutos: a nosotros y a 
los Reyes Magos. Un periodista quiere hacerme una foto. Le aparto el 
objetivo con la mano. ¡NO! Sólo me faltaba ver a mi hija moribunda 
en un periódico. De regalo de Reyes a mi hija le empapé la cama de 
tanto llorar. ¡No podré olvidar este día jamás!

7  Enero 1998 

Los enfermeros hoy son más humanos. No vigilan el tiempo y 
nos permiten intercambiarnos. Una enfermera me pregunta cómo 
estamos:

- Sois muy fuertes, se os ve muy unidos.

- Necesito asistencia psicológica, - suspiro- no puedo más.

- Te presentaré a la psicóloga de la asociación de ANDEX, 
tiene consulta en la misma planta de Oncología Infantil.

La Psicóloga, encantadora, nos atiende profesionalmente sin importarle 
si mi hija tiene cáncer o no. Es una niña con una enfermedad grave: 
necesita a sus padres.

8 Enero 1998

Aprobado el traslado de Vallita al Doce de Octubre. La Doctora G. 
S. ha estudiado su historia, y se inclina por un Síndrome de Leigh: 
Quizás pueda aplicarse un tratamiento paliativo.

Haciendo las maletas, el teléfono no para de sonar pues toda la familia 
quiere acompañarnos. Le llamo el “Efecto Mágico de la Familia”, 
queramos o no, nos hacen falta.

Hoy, se lo he explicado a la niña. Mientras le ponía cremita por todo 
el cuerpo, le digo que es una campeona y que como tiene tantas 
ganas de vivir, vamos a buscar por todo el mundo una solución a sus 
problemillas.  Las enfermeras miran como si estuviera absolutamente 
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loca y una de ellas me dice que no le ponga tanta crema que le voy 
a estropear la piel. No le hacía falta ese “latigazo” final a mi pobre 
autoestima materna. La niña se ha hecho caca, y pido pañales: No me 
permiten asearla, me dicen que salga mientras la cambian…

- Pero, si para mí es un placer cambiar a mi hija..

- Mira lo que dice esta madre, - comenta una auxiliar - Que es un placer 
cambiar a la niña.

No lo entienden. Ya falta poco para abandonar este lugar. De 
despedida les regalo unos cuentos a las enfermeras con una 
dedicatoria, invitándolas a leérselos a los niños ingresados. Le regalo 
el osito amarillo a un niño que está superando una Meningitis. 
Alguien lo había tomado prestado de mi hija. La familia se empeña 
en devolvérmelo, pero prefiero que se lo quede.

9 Enero 1998

Llegamos a Madrid, me dicen que la niña está muy grave, que las 
próximas horas son fundamentales. El viaje ha sido una movida muy 
fuerte y tardan unas horas en estabilizarla.

Mientras, le cuento al intensivista toda la historia: embarazo, parto y 
desarrollo psicomotríz, el comienzo de los síntomas… Le enseño sus 
fotos.

Empezamos hablando de pie y dos minutos después nos ofrece una 
silla a los dos. No tiene prisa. El médico sorprendido del volumen de 
información, mira interesado las fotos y pregunta si soy Sanitaria.

- Soy su madre…sólo su madre.

Nos dejan pasar a verla, un enfermero se acerca y le pregunto:

- ¿Dónde está la bata verde y los patucos?, ¿El horario de visitas?

- Horario: De dos de la tarde a nueve de la mañana. Podéis pasar los dos, 
sólo tenéis que lavaros las manos.

- ¿Cómo dice?, ¿Los dos a la vez?, ¿No hay cristaleras?
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- No, no hay cristaleras; por la mañana es mejor que os marchéis a 
descansar.

- De verdad, ¿Tantas horas?

- Sí, así es, ¿Habéis hablado con la Trabajadora Social?, os dará direcciones 
para buscar alojamiento, os hablará de la Asociación de afectados por 
Problemas Metabólicos.

- Pasad -nos acompaña- si me necesitáis estoy en aquella mesa.

En la cabecera de la cama hay una gran caja blanca, con su nombre: 
VALLE, es para poner sus juguetes.

Y a su lado, con su manita en la mía dormí profundamente durante 
horas.

- “Mamá está contigo, mi amor. Papaíto ya viene. Cariño. Hasta dónde 
tú quieras: juntos. Gracias por ser mi hija, por enseñarme tanto del Ser 
Humano. Tanto de mi misma. Gracias mi amor”.

VALLITA, falleció veinte días después, con sus papás a cada lado de 
la cama. Con tanto amor y caricias como se merecía.

Pedro y yo iniciamos la denuncia de la deshumanización de los 
Cuidados en las UCIs Pediátricas de Andalucía, unos meses después 
de su muerte. Acudimos al Defensor del Pueblo Andaluz, al Fiscal de 
Menores y pedimos ayuda a la Casa Real. Esta “lucha” nos ayudó a 
superar nuestro dolor, su sufrimiento no podía ser en vano.

Nos sentimos partícipes del Decreto 246/2005 (Andalucía) que 
garantiza el acompañamiento continuo de los menores ingresados en 
las UCIs.

Valle Rosales Rodríguez



“A menudo lloro en la UCI, cuando miro a los ojos a un hijo, un esposo, una madre, para tener la 
conversación más difícil, para pedirles que tomen la decisión mas dura o para darles probablemente, la 
peor noticia de sus vidas. Es aplastante en ese momento el peso de la responsabilidad, hay que mirar 
a los ojos con una sinceridad infi nita, sentir sus lágrimas, escuchar los gritos mudos que se ahogan en 
sus gargantas paralizadas, que casi cortan la respiración...compartes su sufrimiento, y en ese terrible 

momento, ponen en tus manos su tesoro mas preciado: la VIDA de su ser querido...”

El lector podrá sumergirse en las profundidades de una unidad de cuidados intensivos 
de la mano de testimonios, tan desgarradores, como el que narra esta doctora.






