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PROLOGO

El lector podra realizar un viaje al interior de la UCI (1) de la mano
de cada uno de los autores, sentirda como su piel se eriza leyendo
las desgarradoras vivencias que este libro alberga. Y como si de un
valioso tesoro se tratara, lo que haya aprendido al terminar la ultima
pagina ya nunca abandonara su corazon.

Encontrara treinta relatos escritos con la maxima emocion, desde
la experiencia personal y cedidos generosamente para que la semilla
de la humanizacion cale en la sociedad, sanitaria y no sanitaria, de
manera intensa y prolongada. Los textos se encuentran organizados
en experiencias de pacientes criticos, experiencias de familiares,
experiencias de profesionales y vivencias en UCI pediatrica.
Reservamos al lector un apartado especial para las experiencias que
se alzaron con el primer premio en cada una de sus categorias.

Por nuestra parte, cada relato que leimos nos hizo llorar, reir (si, en la
UCI también se rie, como reza uno de los relatos que podran disfrutar
los lectores), hemos aprendido, nos hemos puesto en el lugar de quien
un dia nos miraba aterrorizado desde su cama, en la piel de una
madre que a diferencia de nosotras, no podia besar a su hijo porque
la enfermedad le habia arrebatado ese privilegio. Sentimos el miedo
de esa familia que esperaba angustiada noticias en la sala de espera,
nos sentfamos identificados con la culpa de aquella intensivista que
ese dia no pudo hacer mas por su paciente. Tragamos saliva leyendo
el relato de una madre coraje luchando por permanecer al lado de su
bebé enferma en una UCI de neonatos.

Ya nunca podremos olvidar las noches en penumbra en el control de
nuestra UCI leyendo palabras repletas de sentimientos, y de verdad,
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de humanidad y de todo lo contrario. Ya nunca volveremos a ser las
mismas personas, porque esta experiencia nos hizo sacar lo mejor de
cadauno de nosotros.Las componentes del grupo de trabajo que hemos
llevado a cabo este proyecto, hemos tenido una gran recompensa, que
nos ha confirmado que era necesario que este certamen viera la luz
hace ya dos afnos. La recompensa ha sido poder charlar con los autores
y conocer que escribir su vivencia no sélo nos ha enriquecido como
profesionales, sino que también a ellos les ha servido de gran ayuda,
pudiendo completar el duelo por la muerte de su familiar, superar su
paso por esa estancia tan amarga como paciente critico, cerrar una
herida que aun hoy dolfa... sentimos que la “H” que un dia naci6
chiquitita entre un grupo de compaferos, habia crecido, que se habia
hecho enorme, que ya nunca volveria a ser muda.

El proyecto “Humanuci” comenzoé a gestarse el mes de Abril del afio
2016, nace el grupo de humanizacién de los cuidados intensivos del
Hospital General Mancha Centro. Mas adelante el proyecto HU-CI
nacional liderado por Gabriel Heras, nos propuso unirnos al proyecto
cambiando nuestro nombre y haciéndonos conocer como Grupo
HU-CI Mancha Centro. En la primera reunion surgié la propuesta
de celebrar un certamen de relatos cortos a través del cual pudiéramos
acercarnos a los sentimientos de pacientes, familias y profesionales
que ,como nosotros, viven la UCI desde dentro. Aquel certamen da
hoy nombre al presente libro “Una Mirada al Corazén de la UCI”.

Aquel mes de Abril nos reunimos diez companeros con un fuerte
proyecto en comun: hacer que “la H” creciera y tomara fuerza en
nuestra unidad. Hoy somos 26 personas las que formamos el grupo
HU-CI Mancha Centro y otras tantas las que nos apoyan a nuestro
alrededor con su H diaria aunque no formen parte del grupo de
trabajo. A todos ellos muchisimas gracias por su tiempo, por su apoyo
y sus aportaciones.

La experiencia de leer los relatos recibidos ha sido francamente
enriquecedora, nos ha aportado valiosa informacién a la hora de
aplicar nuestros cuidados en un entorno tan hostil como es una UCI.
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Llegaron relatos procedentes de toda Espafia (Torremolinos, Madrid,
Soria, Mallorca, Ciudad Real, por supuesto nuestra ciudad originaria:
Alcazar de San Juan...) pudiendo ampliar la visiéon de lo que es una
UCI por dentro mucho mas alla de las cuatro paredes de la nuestra.

Gracias a la generosidad de los autores de estos treinta relatos,
llevamos a cabo un estudio de investigacién que fue galardonado con
el “I Premio Pablo Raez” de la ciudad de Granada, mediante la
exposicion de dicho trabajo en las III Jornadas de Humanizacion
de la Sanidad convocadas y organizadas por el Proyecto HU-CI.

Seguimos trabajando en ello y continuamos compartiendo experiencias
con todos aquellos que estais haciéndonos llegar vuestros relatos a la
2" edicion de este certamen: “II Certamen de Relatos cortos: Una

Mirada al Corazén de la UCI”. (https://youtu.be/uYtQPclBifo,
comunicacién presentada por Virginia Soto)

Hoy que este libro ve la luz, que se convierte en realidad y deja de
ser una utopia, no podemos dejar de agradecer a los verdaderos
protagonistas de esta historia, su apoyo, su generosidad y confianza
hacia nosotros: ellos son los autores de los relatos. Escritores que nos
han contado su historia como pacientes criticos, como profesionales
de la UCI o como familiares. (GRACIAS!

A nuestros companeros y companeras de la Unidad de Cuidados
Intensivos del Hospital General Mancha Centro de Alcazar de San
Juan. Por confiar en la utilidad de este proyecto, por sus esfuerzos en
la difusion del certamen, por sus palabras de animo en los momentos
de bajon y por las largas horas de lectura. (GRACIAS!

A la Gerencia de Atencion Integrada de Alcazar de San Juan por
su respaldo, a Javier Castellanos y Pedro Cebrian de la Direccion
de Enfermeria del Hospital General Mancha Centro por su apoyo
y compromiso, a Cristina Romero por su ayuda en la recogida y
clasificacién de todos los relatos a su llegada, a Antonio Gigante
como coordinador del Plan Dignifica y como compafiero que siempre
ha estado a nuestro lado, a Julian Rodriguez por su inestimable
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participacion en el estudio de investigacion que prosiguid a este
proyecto, sin él no habria sido posible. (GRACIAS!

A la entidad que anénimamente colaboré con los premios del
Certamen, a ti Javier M., que fuiste la persona que lo hizo posible.
iGRACIAS!

Al Ayuntamiento de Alcazar de San Juan, por hacer realidad el suefio
de publicar los relatos en este libro. (GRACIAS!

Al Colegio de Enfermerfa de Ciudad Real, por su colaboracion en la
celebracion del acto de entrega de premios del certamen. (GRACIAS!

Alos miembros del jurado, por su tiempo y por su dedicacion altruista:
Andrés, Beatriz, Mar, Elena, Azucena, Francis y yo misma Virginia.
i GRACIAS!

Este libro va por Valle y por Alfredo y por todas aquellas voces que ya
no nos podran contar sus experiencias, pero que dejaron una huella en
nuestros corazones que empuja cada dia el motor de este proyecto, a
pie de cama, donde nos gusta estar. Sujetando la mano de esa persona
que respira los ultimos instantes de su existencia, mirando a los ojos
a esa madre que estd a punto de perder a su hijo haciéndole saber que
estamos ah{ y que nos dejaremos la piel para que su hijo sobreviva y en
el peor de los casos para que muera con la dignidad que cualquiera de
nosotros merecemos, despidiendo con alegria a otro paciente mas que
abandona la UCI para continuar con su vida. Aportando lo mejor que
podamos dar de nosotros mismos, siempre a vuestro lado, curando,
cuidando y aliviando.

(1) UCI = Unidad de cuidados intensivos.



Relatos Ganadores
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Y ESA
NOCHE
DE
LUNA
LLENA

CONCEPCION SEVILLA ZAMORANO
1€t Premio en Experiencias de Familiares

o me he atrevido a alejarme de ti esos escasos treinta kilometros.

Tenfa miedo de que ese nimero de infinitas cifras apareciera en
mi teléfono para avisarme. Pero no, felizmente no se ha producido la
temida llamada. Apenas he visto que la luz traspasaba los agujeros de
la persiana, me he puesto en pie. Me he duchado, no he desayunado.
No me entraba el café con olor a hogar que Javi me ha preparado. He
inventado una excusa aunque no era necesario. Ellos lo saben. Saben
lo mucho que te quiero. Saben que no he dormido en toda la noche y
que el teléfono ha estado pegado a la almohada. He salido corriendo
con una mezcla de sensaciones: alegria porque la llamada no se ha
producido y tristeza por lo mismo, un dia mas de incertidumbre. La
enfermedad se ha llevado a muchos compafieros de lucha, jévenes y
no tan jovenes, y claro, te planteas gsera hoy?
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He llegado con mucha antelaciéon aun sabiendo que el horario de visita
no es hasta las diez. Poco a poco el ajetreo matutino del hospital va
ganando terreno a ese silencio aséptico de la madrugada. Solo los que
han pasado unas noches en vela en estos lugares pueden entender esa
sensacion relacionada con un olor tan caracteristico. La luz primaveral
se cuela por los ventanales iluminando los pasillos. Empieza ese ir y
venir de celadores, enfermeros, auxiliares y gente que configuran el
universo diurno del hospital. Nada parece diferente de otros dias.
Nada excepto que ya hace tres dias que estas ahi. Ya van tres dias
desde que la enfermera de la sala de recuperacién aparecia cada
hora para decirnos que no, que todavia no salfas. L.a espera se hizo
eterna, como todas las esperas en este lugar. Al final de la mafiana
nos comunico con cara seria y llena de empatia que te llevaban a
la UCIL. Hay algunas palabras que, curiosamente, estan ausentes. No
se pronuncian pero estan en la mente de todos. Pensamos que al
pronunciarlas las invocamos, las convertimos en realidad... {Cémo si
no existieran aun sin pronunciarlas! Estan grabadas a fuego.

Acurrucada en un rincén estoy con mis pensamientos, la soledad y yo.
Me embarga un sentimiento extrafo de irrealidad. Percibo cada latido
mientras deslizo inconscientemente mi mano izquierda hacia la parte
trasera del cuello. Esta tenso. Al mismo tiempo se acumulan escenas
vividas contigo. Pasan delante de mi como si fueran escenas sueltas
de muchas peliculas. El protagonista eres tu. Siempre lo has sido,
sin querer, con esa naturalidad y simpatia innata con la que te metes
a todo el mundo en el bolsillo. Me dejaste conocerte sin quitarte la
careta de hombre osco de campo. Nos entendiamos sin hablar. Ta
tumbado en la cama del hospital y yo a tus pies.

Estas viviendo la enfermedad en primera persona. Me imagino que
la vives con angustia, con incertidumbre pero con paso firme para
afrontarla y si llegado el caso, tus sospechas se confirman, llevar la
situacion con toda la naturalidad posible. Esta mision se convierte en
tu bandera y en la mfa. Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme:
“¢ por qué a ti?, gpor qué no se acaba ya esta pesadillar”. Estas cosas
les pasan a otros, no a ti, no a mi. Ta eres eterno no te puedes ir.
Absorta en mis pensamientos, en mi boca se dibuja una sonrisa
inmovil, casi infantil. Nadie dirfa que estoy esperando que se abra la
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puerta de la UCL

Por fin se abre y salgo de mi ensimismamiento. Me levanto y recorro
el corto pasillo que me lleva hacia ti. Te veo al fondo. Incluso en
ese momento extremo de hospitalizacion, no pierdes la sonrisa. Lo
primero que hago es mirar la bolsa que cuelga a un lado de la cama.
La miro culpandola de todo. Mi mirada intensa quisiera provocar que
tus rifiones se pusieran en marcha. Como siempre me preguntas si he
llevado la maquinilla de afeitar...sabes que no la necesitas pero es tu
forma de normalizar la situacion. Siempre que paso a verte me hablas
como si no estuvieras enfermo, como si estuviéramos en el comedor
de casa, tu tumbado y yo a tus pies. La UCI es un lugar frio y hostil
para el paciente y la familia. No hay sillas, la visita es breve. Son las
personas las que confieren calidez y seguridad a un lugar. Y empiezas
a contarme las anécdotas de esa sala fria de una manera tan peculiar y
natural que rapidamente se me olvidan los tubos que tengo enfrente.
Me dices que es simpatica, que tendra mas o menos mi edad, que
tiene una sonrisa de oreja a oreja, que mientras te arregla la cama te
pregunta de donde eres y...sorpresa...conoce a mucha gente de alli,
de tu pueblo. Me dices que conoce a este y al otro, que estuvo hace
poco alli, y ta le dices que vives justo al lado. También me dices,
como si de un nifio bueno se tratara, que te has comido todo lo que
habia en la bandeja porque ella te lo ha dado. Y yo noto como me
invade una alegria interna aunque no puedo dejar de sentir celos de
esa desconocida que te arranca un chorro de vitalidad en medio de esa
fria habitacion. No paras de hablar de ella. Y la visita termina. No me
ha dado tiempo a preguntarte nada, a contarte sobre lo poco que ha
pasado fuera. Realmente no ha hecho falta. Esa mujer ha conseguido
llenarte de energfa.

Poco después de la visita me han dado la gran noticia: te llevan a
planta. La cara del médico refleja una alegria contenida. ¢Por qué una
buena noticia debe ser contenida? Las buenas noticias deben estar se-
guidas de una explosion de alegria. Mis ojos, mi cuerpo y mi corazéon
se han llenado de lagrimas, no de las que surcan las mejillas, de las
otras, de las que iluminan la mirada. Es tu instante de gloria...una vez
mas has vencido.

Tu salida ha sido como la de un nifio que vuelve de una excursion.
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Destilas alegria por todo el pasillo. Mientras el celador desliza la
camilla con la parsimonia habitual, ti no paras de hablar sobre ese
lugar lleno de color y que a ojos de los demas es la sala mas fria del
hospital. Y de nuevo hablas de ella, repitiéndome lo ya oido: que es
simpatica, que tendra mas o menos mi edad, que tiene una sonrisa de
oreja a oreja... y yo ya no te oigo. Solo le doy las gracias a esa mujer
desconocida.

Dicen que cada paciente es diferente, aunque comparta con
otro la misma enfermedad. Y tu siempre has sido diferente.
La enfermedad habia penetrado en tu cuerpo pero no dejabas que
penetrara en tu alma. Una vez que te toco el desgraciado premio,
luchaste dia a dia para que la enfermedad no te ganara la partida.
A tu manera, las ganabas, poco a poco, sin perder tu humor ni tu
sonrisa que poco a poco se iba apagando. Yo sofiaba que la situacion
se revertirfa. Sofiar y vivir son caras de la misma moneda, y mientras
sofiamos mantenemos, mas que nunca, la llama de la vida.

Y una noche de luna llena, la luna mas grande que he visto nunca, nos
dejaste. Segtn la mitologia india la Luna es el “lugar de los Padres” y
alli se dirigen todos aquellos destinados a renacer nuevamente en este
mundo. Es la vida viviendo de si misma, lo que muere vuelve a vivir.
La muerte no es sino una transformacion que permite el resurgir de la
vida, nueva, renovada. La vida y la muerte van juntas, la vida viene de
la muerte y la muerte de la vida.

Sin embargo, esa noche de luna llena se convirtié en la noche mas
oscura de mi vida.

A ti, porgue tu enfermedad forma parte de quien soy abora. No olvidaré nunca lo que
pasaste, lo que aprendi y a todas aquellas personas que conoct gracias a ti.

A N. por hacer que las idas y venidas de mi padre en la camilla del hospital fueran
excursiones a lejanas tierras.

A A. por hacer que la estancia de mi padre en la UCI se convirtiera en conversaciones llenas

de vida.

Al equipo médico que tan bien tratd a mi padre desde el punto de vista médico y humano.
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VISITA

RAQUEL NIETO MARTIN DE ARGENTA
ler Premio en Experiencias de Pacientes

abia una vez un reino, donde el sol nunca descansaba, donde

los mensajeros de buenas y malas noticias recorrian los mismos
pasillos y los principes y princesas dormfan en un suefio profundo,
profundo....

Habia también magos que frenaban la oscuridad con sus pocimas y
hechizos, hadas solicitas del agua, del aire, de la sangre.

Habia.. ..

Pienso en cuentos para poder explicarle a mi hijo de 11 afos, donde
estoy desde hace tanto tiempo, porque no ha sabido nada de mi, mas
que las noticias que le dan su padre y su hermana, sin posibilidad de
verme ni de oirme a través de una llamada de teléfono.

No se si todavia me espera, quién puede saber lo que le pasa por
la cabeza a un nifio que tiene como ultimo recuerdo de su madre
una despedida antes de verla entrar a quiréfano y después nada, solo
palabras de otros.

Llevo mas de tres meses ingresada en una unidad de cuidados
intensivos, he pasado a estar completamente aislada, inmovil por las
lesiones que el tratamiento y el encamamiento, estaban dejando en mi
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cuerpo, peleando por respirar y arrancar los nuevos pulmones que he
recibido.

Fuera, mi hijo, que cada noche se pregunta si es cierto que su madre
sigue con vida o si todo es mentira, siempre con el miedo de preguntar.

La primeras semanas han sido confusas, he estado entrando y saliendo
de la consciencia, entre comas inducidos, suefos, pesadillas, otra vez
despertar. No tengo seguridad de nada de lo que pasa, no sé donde
estoy ni cual es mi situacion.

Recibo las visitas de personas adultas, familia, mi otra hija mayor,
amigos, que se desdibujaban en mi memoria, haciendo un collage de
rostros y palabras.

He conseguido estabilizarme, y he empezado a ver mi realidad, mi
situacion es delicada, continuo en un box de aislamiento dentro de
la UCI, la movilidad sigue siendo minima y sigo enganchada a un
respirador a través de la traqueotomia. Solo sé que estoy viva.

Empiezo a recordar mi vida, a ser consciente de la ausencia de mi hijo
y lo que significa para los dos.

Intento que este recuerdo no haga mella en mi cabeza, necesito estar
fuerte y ajena a todo lo que me pueda provocar un shock emocional,
las horas de este tiempo son sin medida, no tienen valor para mi, lo
que me sirve son la pequefias mejorias que voy consiguiendo, mover
los brazos, girar la cabeza, sentir las piernas, cada pequefo avance es
mi medida.

Escucho las conversaciones del personal que me atiende, a veces,
hablan de sus hijos, de que los han dejado en el pueblo parte del
verano, de los planes de vacaciones, de la vuelta al cole. Yo también
pienso en esas cosas, en mi hijo y su verano y sus noches y mi ausencia.

Al tener la traqueotomia no puedo hablar, pero me han dicho que
me pondrian un tapon para poder hacerlo en cuanto mi capacidad
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respiratoria esté mas estable. Después de casi tres meses sin hablar,
ha llegado el dia.

Parece que no voy a ser capaz de recordar como se hace, o reconocer
mi voz de nuevo, pero lo he conseguido y lo primero que he pedido
ha sido hablar con mi hijo. Ha sido una llamada inesperada, solo he
podido decirle un “hola carifio” pero ha sido suficiente para los dos,
oirnos, sabernos en el mismo sitio.

A partir de este momento, se abre la puerta que yo misma habia
condenado semanas atras, la de madre.

Ahora el ver a mi hijo se convierte en prioridad, pero para eso necesito
estar fuerte, y fuera de la UCL

El tiempo pasa, la recuperacion es lenta, pero la necesidad de ver a mi
hijo es cada vez mas intensa.

Sigo escuchando las conversaciones de otras madres , yo no puedo
participar, no puedo mas que esperar a que todo esté mejor, que mis
condiciones sean otras para poder ver a mi hijo.

Después de tanto tiempo en la misma unidad, el personal acaba
sabiendo de ti mas que lo puramente médico, saben de tu familia, de
tu vida, empiezas a formar parte de su rutina.

Han sabido de mi hijo pequefo y de que llevaba mas de tres meses
sin verme, y esas madres que han estado hablando de sus hijos y su
verano, entienden ahora el porqué de mi desesperacion.

Ya estoy en condiciones de aguantar sentada en el sillén, aunque
todavia sigo conectada al respirador, los médicos que me llevan, han
decidido, que es una buena idea que mi hijo me haga una visita.

Cuando me lo dijeron me preocupé, la vision que muestra la UCI, es
dificil para los ojos de un nifio, mis condiciones fisicas son delicadas
pero a mi alrededor no se que otros casos hay ni como se encuentran,
para mi es un espacio de lucha continua donde el dolor, el miedo y la
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muerte estan de la mano de la esperanza y la vida.
Miedo y alegria a la vez, voy a ver a mi hijo.

Le veo asomarse a la puerta de acceso, no quiere entrar, le asusta lo
que hay alrededor, yo estoy al fondo, en una habitacion acristalada, me
saluda desde lejos y desaparece.

Lo volvemos a intentar, esta vez el personal de la UCI prepara un
pasillo con los biombos, solo ve mi habitacién. Le ponen una bata
verde que le queda enorme, los guantes y la mascarilla. Los auxiliares
y enfermeros se asoman por encima de la falsa valla para presenciar
fnuestro reencuentro.

Entra mi nifio, nervioso, le tiendo los brazos y rompe a llorar encima
de mi, nos lloramos los dos, nos besamos, nos llenamos de besos de
papel, todos los que durante semanas habian estado guardados.

Es un momento dnico para nosotros y para todos los que lo han
hecho posible.

A mi hijo le han devuelto a su madre y a mi me deja la paz que necesito
para seguir.

Mientras, espero.
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SONRISAS

LAGRIMAS

MaARriA Rojas AMEzcua
ler Premio en Experiencias de Profesionales

Desde el corazon de 1a UCI.

Historias de amor, de lagrimas y dolor, de miedos, de
risas y de ESPERANZA... desde el corazén de la UCI.

... A menudo lloro en la UCI

Siempre he intentado controlar esa reaccién, superar lo que me
parecia un signo de debilidad, de inseguridad... pero, lo cierto, es que
lo que expresan esas lagrimas que no siempre se ven, a menudo son
sordas e invisibles, es un profundo respeto, respeto a la vida y respeto
a la muerte, al dolor y al sufrimiento, respeto a la profesion.

A esta reflexion no llegué yo sola, como casi todas las cosas en
mi evolucién como Intensivista, lo aprendi de mis pacientes y de sus
familias. Me lo ensefaron cuando después de un ingreso en UCI largo
y lleno de complicaciones, al alta recibi una tarjeta donde decfa ...
gracias doctora, hemos visto brotar de usted lagrimas que curan...”

Asi que...si, a menudo lloro en la UCI, cuando miro a los ojos a un
hijo, un esposo, una madre, para tener la conversacion mas dificil, para
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pedirles que tomen la decision mas dura o para darles probablemente,
la peor noticia de sus vidas. Es aplastante en ese momento el peso de la
responsabilidad, hay que mirar a los ojos con una sinceridad infinita,
sentir sus lagrimas, escuchar los gritos mudos que se ahogan en sus
gargantas paralizadas, que casi cortan la respiracion... compartes su
sufrimiento, y en ese terrible momento, ponen en tus manos su tesoro
mas preciado: la VIDA de su ser querido.

¢Podra haber mayor acto de confianza en otro ser humano? ...yo
creo que bien merece unas lagrimas, no en vano me llaman... La
intensivista llorona...

Grandes lecciones de vida... Doctora, si me muero no quiero
que se preocupe.

Suena el teléfono. .. Intensivista de guardia: ... preparad una cama
para poner una BiPAP a un paciente en edema agudo de pulmén...”

A priori, no era un ingreso complicado, tras la angustia de los primeros
momentos, el paciente tuvo muy buena respuesta y pudo retirarse el
soporte respiratorio. Es entonces cuando vuelvo a explorarlo y lo
que empieza como una entrevista, preguntando por antecedentes y
sintomatologia de dias previos, se convierte en una conversacion, y
me doy cuenta, que una historia clinica, es la historia de una vida...
hay un “feeling” especial con ese paciente, un hombre mayor y sereno,
carifioso, con mucho sentido del humor... hace que entrar en su box,
sea como tomarse un descanso, una charla entre amigos, me siento
satisfecha, todo va bien...

En pocas horas todo se complica, ya no reina ese ambiente calmado
en su box, entras y sales, BiPAP, vias, ecocardiografia... rotura de
valvula mitral...insuficiencia aguda... teléfonos... preparativos...
intento seguir acercandome a él con la misma calma que horas antes,
cuando charlabamos de la vida y la familia, de su pequefio huerto...
intento seguir sonriéndole mientras le explico que las cosas no van
bien, que necesita sedacién e intubacién para seguir ayudandole...
pero él nota el nudo en mi garganta, entonces me mira fijamente y me
dice: “Doctora, si me muero, no quiero que se preocupe, sé que ha

hecho todo lo que ha podido...”
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Qué entereza, qué dignidad, que generosidad al pensar en los
sentimientos de una desconocida, cuando tu vida se escapa en cada
aliento. En ese momento le contesto: “no quiero que hablemos de eso”.
Y pienso que mi respuesta no es correcta, que No €s mi momento, es
su momento, yo también tengo que ser generosa, le cojo la mano, le
miro a los 0jos y con una sonrisa le digo: “José, vamos a luchar juntos,
vamos a hacer todo lo posible”™.

Fentanest... midazolam... cerré los ojos sereno, en paz... después,
ya podéis imaginar, intubacién, ventilacion mecanica, balén de
contrapulsacion ... traslado a otro hospital para cirugia urgente...
ojala tenga suerte, pensé...

A los dos dias, caminando por la calle, leo en una pared, lo vuelvo
a leer varias veces, era José, su nombre en letra negra sobre papel
blanco, con una sencilla cruz encabezando la nota y a pie de pagina el
temido acréonimo D.E.P.

Respiré profundamente y segui caminando, se me cayeron las
lagrimas, de pena ... de emocion, qué gran leccion de generosidad
me has dado José: S¢ generosa siempre, con la palabra, con la mirada,
con la sonrisa...

Y ahora una historia de Miedo...

MIEDO. Por supuesto que los pacientes tienen miedo, panico
literalmente en ocasiones, y sus familias sufren muchos miedos e
incertidumbres, pero... ¢Y el Intensivista? {Tiene miedo el Intensivista?
Pues si la respuesta dependiera de mi, la contestacion seria: SI, y no
estoy hablando de tener miedo como cualquier persona, a enfermar,
a perder un ser querido o a la propia muerte, no, me refiero a tener
miedo en tu trabajo.

Miedo a no poder diagnosticar a tiempo a un paciente, a fallar en
una técnica en un momento decisivo, miedo a tomar una decisién
incorrecta, miedo a no haber estudiado lo suficiente de un tema...
miedo a estar demasiado cansado una noche para darse cuenta de
que surge una complicacion... de repente te ves en el centro de
un “escenario” con todas las miradas puestas en ti y esperando
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instrucciones... ¢Qué hacemos doctora?, sVas a intubarlo? ;Quieres
una via? {No detectamos tension! ¢Avisamos a la familia? scargo algun
farmaco? jno sube la saturacion! jsigue sangrando! ¢Va a entrar en
paradalll.....................................Miedo a no conseguir intubar
al paciente, miedo a que el marcapasos no estimule, miedo a hacer
un neumotorax...Miedo a EQUIVOCARME...MIEDO a no poder
hacer nada...

Pero asi no se puede trabajar diréis....y yo dirfa que, asi, no se puede
casi ni vivir.... hay que hablar de ello, no es motivo de vergiienza
ni signo de debilidad, el MIEDO es un sentimiento necesario. Hay
que desarrollar y aprender recursos de autocontrol, hay que esforzarse
duro para estar preparado, estudiar, entrenarse, aprender técnicas de
autoayuda...ser absolutamente sincero con uno mismo: esto es dificil
a veces, muy duro en ocasiones, pero es mi trabajo, me he preparado
para hacerlo, me he esforzado para estar preparado, todos confian

en mi en este momento y es una de las cosas que mas me gusta en el
mundo, SOY INTENSIVISTA!

...Sonrisas, risas y... hasta bromas...

Que la UCI es un sitio serio, donde se viven tremendos momentos
de dolor, estrés y sufrimiento, es un concepto universalmente aceptado.
Ademas, no seré yo (la intensivista llorona) quien lo niegue, pero...
¢en la UCI se puede reir y bromear? ... como dirfa Jos¢ Mota...”

VYVY.... S,... si"?

El humor y la risa son un “instrumento de cuidados”, se habla de
risoterapia y de humor terapéutico.

Larisa tiene su propia fisiologfa, existen escalas de medicion del humor,
y por supuesto, estan ampliamente descritos sus beneficios a nivel
psicolégico, inmunolégico, respiratorio, circulatorio, hormonal... a
nivel de la comunicacion, del suefio y descanso, la digestion. ..

Os cuento otra historia anécdota...

Era la segunda vez en pocos meses que ingresaba este paciente en
UCI, por puro azar estaba de guardia la misma intensivista en las
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dos ocasiones, esta vez era un derrame pericardico con taponamiento
cardiaco, lo cual traducido al lenguaje del paciente, significaba que su
corazon no podia soportar la presion que le producia una gran cantidad
de liquido que lo rodeaba, era urgente drenarlo, pinchando con una
enorme aguja a través de la membrana que recubria su corazén para
liberar presion... casi nadal Pero es que ademas, ya sabia el propio
paciente que el abordaje era complicado y que unas semanas antes
se evito realizar la técnica por el riesgo que suponia... asi que alli
estaba, tumbado y cubierto por un campo estéril, con una intensivista
con gorro, bata, mascarilla, guantes...una enfermera preparando todo
tipo de “artilugios” y una cardidloga dirigiendo ecograficamente y
comentando la dificultad del acceso, el escaso margen de maniobra
para “no pasarnos” con la puncion...bla...bla...bla...hasta que desde
su cama y entre sabanas y panos, habla el paciente, alto y claro. Firme
y categorico: “Doctora, lo mas importante, es que usted no se ponga
nerviosa”...nos miramos todos y nos pusimos a reir... "No me haga
usted refr Amadeo, que asi si que no atino!l!”...asi que alli estaban:
paciente, intensivista, enfermera, ecocardiografista... sin poder parar
de reir... un momento amable y lleno de significado y carifio..., al
cabo de unos minutos continuaron con la técnica, siguiendo las
recomendaciones del sabio paciente... sin ponerse nerviosas!

En la UCI se llora si, pero también se aprende a reir con intensidad y
a disfrutar de muchos detalles y momentos, porque trabajar en la UCI
te ensefa a apreciar mas la vida... rie, sonrie y si hace falta llora de
alegria... un dia sin reir es un dia perdido...

Y colorin colorado...esta version de la UCI no ha acabado... sino
que NO HA HECHO MAS QUE EMPEZAR... para llegar a
todos los rincones, la HUCI, con H de HUMANA, con y desde el
CORAZON... esta ha sido mi humilde visién de la profesién mas
alucinante del mundo, donde las emociones y los sentimientos son
necesarios para crecer profesionalmente... historias de amor, de
lagrimas y dolor, de miedos, de risas y de ESPERANZA... desde el
corazon de la UCIL.
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ALTAIR

C(’)mo distinguir lo que es
suefio ylo que es realidad
sino puedo apreciar si estoy
despierto o dormido...

- Lo que hay que hacer es
gritar ...

- jPero es que no puedo
gritar! Ni siquiera puedo
susurrar.

“Johnny cogié su fusil”
Estoy vivo.

Es una intervencion simple.
Quizas una noche de hospital y
a casa.

Ya. {Pues estoy hecho polvol!

Tiene razén mi mujer, soy un
quejica.

No puedo abrir los ojos.
Ni mover un musculo.

Estoy muy adormecido, apenas
puedo pensar una frase.

Ese estado dura poco, de nuevo
estoy profundamente dormido.
Ni vivo ni muerto.

Timidamente vuelve el oido.

Hay mas gente, les oigo hablar.

No, no es mi familia. No

entiendo bien lo que dicen. Ni
me importa.

“Trastean” en mi cama y en
mi cuerpo. Guardan silencio
cuando estan conmigo.

Esta no es la habitacién de la
que sali.

¢Estaré en recuperacion?

iYa podia decirme alguien donde
estoy y como va todol!

Inmodvil e indefenso.
Y esto duele. Soy un cagao.
Vuelvo a dormir.

Pero ya no es igual de profundo.
Empiezo a tener pesadillas,
alucinaciones... No descanso,

es una lucha.

En la oscuridad escalo a gatas,
con unas y dientes, una casi
vertical e inacabable montafa
de basura. Estoy completamente
enfangado de suciedad. No, no
me detendré.

Al lado hay un bonito edificio.
Con grandes ventanales y luces
del interior, que me dejan ver a
las personas que celebran una
lujosa fiesta en €.
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Tengo que trepat, salir de aqui.
jOtra vez estan aquil

Podias poner mas cuidado. Si
solo cuando mueves la cama me
molesta.

Imagina cuando me pones de
lado para colocar las sabanas o
asearme, €s un tormento.

Ya, ya. Ya sé que es necesario
hacerlo, pero mejor dejadme en

paz.

iS1 al menos me dijeras que vas
a hacerme y porqué! Claro, que
igual me lo dices y no me entero.

Sélo oigo y a ratos. De nuevo
hablais.

Me tranquiliza vuestra
conversacion. Es sobre el fin de
semana, la pelicula que visteis,
los nifios, las parejas... No debo
estar tan mal; si no, estarfais
todos aqui y no hablando de
cosas tan comunes. Me serena

saber que estais ahi.

i Me gusta este tipo | Transmites
alegria cuando te acercas y me
hablas. Y aunque no digas nada,
tu vitalidad se propaga por el
aire. Ahora, les estds contando
que el sabado por la noche
conociste a otro chico, y que lo
pasaste muuyy bien. Las chicas

se meten con él. No debo estar
tan mal.

Efectivamente; soy un cagao.

De vez en cuando, entreabro
los ojos, muy poco, apenas para
percibir que aqui siempre hay la
misma luz artificial.;Sera de dia,
llovera, hara frio? No hay forma
de sabetlo.

jUn momento!

Al chico alegre... hace tiempo
que no le oigo. Las ultimas
veces que les senti charlar o que
vinieron a hacerme algo, ¢l no
estaba.

iClaro!l Ha pasado el fin de
semana. Es otro turno.

iMe operaron el viernes! {Joder!
Hoy al menos, es lunes ... Y yo
sigo aqui!

iEsto no es recuperacion!
iEstoy en una UCI!

Y no puedo tragar saliva. Sélo
oir. Me duele la garganta. Y de
vez en cuando, puedo pensar. Y
trepar.

Ya has venido mas veces por
aqui. Te acercas canturreando.
Una voz serena y una palabra
amiga. “ Hola José
espabilandote, scémo

. Ya vas
estas?
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Te cambiaré los drenajes,
procuraré no hacerte dafio”.
Consigo entornar los ojos y te
veo. Sonries. De pronto, una
mano se extiende y me acaricia
el hombro y no me duele. La
tension se alivia. Cada vez que
vienes, me acaricias. Me gusta.
Me tranquiliza saber que tu estas
a mi lado. Y hueles... S en este
festival de olores, desagradables
unos, asépticos otros, hueles...
a ropa blanca, limpia, tendida al
sol.

iMi familial jPor fin! [Que
ganas de veros! Estais de pie.
Me mirais, casi sin hablar. Me
preguntais que tal estoy y si me
duele. {Ya quisiera yo contestaos!.

Sonrisas forzadas. LLos conozco,
éstos estan asustados.

iNo, no vuelvas a pasarme el
dedo por el brazol Quieres
acariciarme, pero siento como
si me cortaras con una cuchilla.
No sé porqué pero la enfermera
gsera la enfermera? Yo que sé!
pero la enfermera de voz suave
me toca y me consuela, me
alivia.

No lo entiendo. Cuando me
ponéis esa especie de pinza en el
dedo de la mano, siento un dolor

agudo. Soy un llorica. O mi

cuerpo esta en estado de maxima
alerta y percibe cualquier cosa
como una agresion.

¢Es que nadie me va a explicar
de qué va esto?

Una operaciéon simple y llevo
varios dias en la UCIL.

Tengo que calmarme. A veces
me sobreexcito y me pongo muy
nervioso. Pero no puedo hablar.
Y menos gritar.

Haré lo que mas me gusta:
caminar por la playa con mi hija.
No hay nadie a quien quiera
mas. Tiene 10 aflos y no me
preocupa en absoluto qué habra
sido de ella en estos dias. No me
reconozco. Apenas consigo dar
unos pasos. No me concentro
en el paseo.

Sélo hay un objetivo. Trepar.

Y escapar de un agujero negro
que aparecié6 de no sé donde,
para tragarme. Y me asusta. Me
da miedo morirme.

Sé que tengo que pelear y lo
hago por mi. Y luego por mi
hija. No hay nada mas. Sobre
vivir. Es el Gnico instinto.

Me han hecho un par de analisis
de sangre y alguna radiografia en
toda mi vida. Y ahora, consigo
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ladear un poco la cabeza, y
veo que estoy lleno de tubos,
cables conectados a aparatos
irreconocibles para mi. Que
pitan a veces insistentemente.
No deber ser buena senal, pero
no lo sé.

Es una sala grande. Hay mas
camas. Un hombre mayor, con
mascarilla, estd sentado en la
suya y charla con el personal
médico. Y yo, con 40 afios, no
soy capaz de moverme.

El ruido. Siempre me molesta, y
aqui mas. Pero la musica no es
ruido. ¢No hay musica aqui?

En mi vida estoy rodeado de
ella, ¢y aqui no?. La verdad es
que no me importa mucho, pero
en algun momento, me gustaria
escuchar un rumor de musica.
Es igual, tengo que seguir
subiendo por esta montana de
porqueria.

Igual me habéis dicho que
ibais a hacerlo, pero no me he
enterado. Tirais de algo que
tengo en mi garganta y noto
como si me sacarais por la boca
la faringe, el eséfago y hasta
la planta de los pies. jQué mal
me siento! Y vomito. Me da

vergiienza hacerlo y no sé como
pero consigo juntar las dos
manos encima de mi pecho,
pidiendo disculpas por ello.

“ 1Ay pobre! y nos pide perdén”
decis.

iLo habéis entendido. He
podido comunicarme! ¢ Qué
habra hecho el Atleti?

No sé el tiempo que ha

transcurrido. Alguien coge mi
cama y sin decir nada me saca
de alli.

Tras un recorrido infinito le
pega un trastazo con la cama al
quicio de una puerta. Como si
me hubiera pasado por encima
“El dltimo tren de Gun Hill”

Y “me entran” en la habitacién.

Han transcurrido 16 horas de
intervencion y tres dfas de UCI.

Chico alegre, ojala fueras feliz
con tu nuevo amigo.

Voz suave. No te olvidaré.

Gracias a todos, Ayudasteis,
curasteis, aliviasteis, empujasteis
y alcancé la cumbre de la
montafa. Escapé del agujero
negro.

Jost ANTONIO LOPEZ NAVARRO

29



30

[ CERTAMEN DE RELATOS CORTOS UNA MIRADA AL CORAZON DE LA UCI

COSTURAS DE VIDA

‘ J oy a tratar de relatar de una forma sencilla, la experiencia que he
tenido en la UCI de dos hospitales distintos, intentando sacar del
cajon, sentimientos que quedaron atascados en el fondo.

Deslizaré humildemente mis vivencias para que quede plasmado
sobre el papel.

Una mafiana de diciembre cuando todos los rincones estan decorados
paralallegada de la Navidad. .. ese dia que sin previo aviso mi corazén
me da un toque de atencioén ,esa mafnana que me inquieté y me hace
llegar a la Unidad de Cuidados Intensivos de un hospital cercano.

Todo es incertidumbre, angustia, y hasta miedo.

Cuando entro, rodeo con la mirada todo lo que me envuelve y observo
un belén hecho de vendas y utensilios de hospital.

Respiro ansiosamente ajustando la mascarilla, para que esa ola
vigorosa de oxigeno entre en mis pulmones.

Una enfermera que se percata de mi angustia, trata de mitigarla
apretando mi mano, dindome confianza y bienestar, me comprende
enseguida, sabiendo de las caracteristicas que componen la experiencia
de encontrarse ahi.

jCuanto le agradezco ese gesto!

Esos profesionales que muy raudos me colocan aparatos por todos
los lados; y poco a poco, voy siendo consciente del lugar donde me
hallo... no puedo dejarme paralizar por el miedo y lejos de bloquear
mi capacidad de reaccion, pregunto y se me contesta. Me dicen que
estoy sufriendo un infarto de miocardio.

iNadie me habia preparado para estol

Los dfas y las noches son interminables, los sonidos de todos los
aparatos,las quejas de un anciano desorientado, pitos... que no dejan
descansar.
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Hay un médico que conecta enseguida conmigo y carifiosamente me
llama “Heidi”.

Las enfermeras, auxiliares, etc, se vuelcan, el buen trato, las muestras
de carifio se multiplican..

As{ mismo, espero ansiosa las horas de visita para besar y abrazar a
mis hijos, les animo y prometo que cuando salga de aqui, iremos a la

playa...

Cuando me siento afligida, para no darle carrete a la nostalgia,
visualizo a mis hijas y a mi pequefio como chapotean en el agua y
juegan con la arena haciendo grandes castillos, asi se me hace mas
liviano el momento.

Pienso en el sol como se refleja en el agua y en los multiples colores de
los que se componen los suefios.

Quiero mencionar a una auxiliar que le pido que me lave el pelo,
pues me siento sucia, y con esa empatia, ese valor humanizado, se
“arremanga” y me lo jabona . Gracias Inma, me hiciste un gran favor.

Agradezco en todo momento cuando me asean, cuando hacen el
trabajo sucio, y ese tiempo de suefio y sopor que pasan por cuidarme,
y por su calidad humana...

Lanoche del tercer dfa en la UCI, cambia la situacion y por consiguiente
se cambia el criterio al repetirme varias veces el infarto, y el médico
José Luis, decide que por la mafiana me trasladen a otro hospital
donde hay area de hemodinamica para que valoren la situacion.

Llega la hora de abandonar este hospital y tengo un grato recuerdo,
médico, enfermeras, auxiliares, todos se despiden de miintercambiando
besos en el aire; jEs muy emotivol

Recuerdo mientras atravieso el pasillo que desde algun lugar, se
escucha de fondo a los niflos de San Ildefonso cantar los premios de
la loterfa. ..

Mi experiencia en este hospital ha sido de animo, de atencién, de
muestras de carifio... En una palabra:
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“Son profesionales con el arte de cuidar”.

Soy consciente que la deshumanizacion existe, que hemos llegado a
tal punto que ya no nos conmueve nada y nos hacemos insensibles,
pero unos pocos no van a empanar el trabajo de los demas... tengo la
suerte de contar con los mejores.

En el helicoptero que me vaa transportar ala ciudad de las tres culturas,
viene una doctora muy amable que me coloca maquinaria, cables y
unos auriculares para poder comunicarnos y de paso amortiguar el
estruendoso ruido del aparato.

Cuando llego al otro hospital, me llevan al area de hemodinamica me
realizan un cateterismo, y deciden pasarme a planta.

Después de dos dias en la habitacién, la rutina se convierte en
supervivencia y me siento desvanecer. Mi marido llama a médicos y
personal del hospital con desesperacién que aparecen en un abrir y
cerrar de ojos.

Empiezo a sentir el perfume de la muerte y después de maniobras de
resucitacion, consiguen estabilizarme.

Mi calma vuelve al punto de partida, cruzo ese escaléon que pasa de
una vida a otra distinta.

Es Nochebuena, es un dia demasiado significativo, y el cardidlogo
augura pocas esperanzas de vida, va a intentarlo, aunque solo habia
un uno por ciento de posibilidades; y a eso me agarro.

iQuiero vivirl No hay que rendirse, me digo.

Mientras me llevan de nuevo al quiréfano, durante el trayecto oigo a
mi marido que entre sollozos dice:

-{Por favor salvenla, no la dejen morir!

Una enfermera, se lo lleva para tranquilizarlo y le ofrece una tila, ahi
tienen otra muestra mas de humanizacién.

Después de ponerme en mi arteria multi stent, por una disecciéon de
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la DA, tantos como siete, me llevan a la UCI otros ocho dias mas.
Son momentos muy duros.

Agradezco al Dr. C., que asi me dicen que se llama, que abandona la
cena familiar de Nochebuena, para componer mi arteria y salvarme
la vida.

Las jornadas siguientes a este nuevo suceso pasan rodeada de aparatos,
con un reloj como testigo que parece no moverse y enfermeras con
ese coctel de sonrisas que me consuelan. Me llevan revistas de moda,
algin que otro regalo, me asean, me empapan con colonia de bebé,
me preparan para la visita de mi familia y de mis hijos. {Coémo anhelo
ese momento! y que antes que llegan a mi, escucho su eco llamandome
“mama’”

Me despido de ellos con fuertes achuchones como si no fuera a verlos
mas.

Intento acordar un pacto con el tiempo para poder recuperar las
noches de supervivencia, para volver a ser quien era.

Y no quiero terminar sin antes aprovechar la oportunidad que me
ofrece este relato, tratando de unir costuras de vida rotas, aparcando
los miedos y volviendo a coger el tren sin pasar de puntillas por esta
estacion destacando los valores humanizados, la conexién que me
uni6 y la implicacion de todos los profesionales que me atendieron. ..

iLo voy a decir, por qué nol

Tanto de la UCI del Hospital General Mancha Centro de Alcazar de
San Juan y la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Virgen de
la Salud de Toledo, por hacer mas llevadera mi estancia, por ponerse
en mi lugar, por el consuelo que he tenido la suerte de percibir,
por haberse cruzado en mi camino, por compartir esas miradas de
complicidad, con la vocaciéon y pasion con la que ejercen su trabajo
y con el amor que tejen esas cicatrices de vida que han sanado mi
corazon.

ADELAIDA EscriBANO Diaz-PARRENO
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Los hechos que se narran a continunacion son reales. Describen una experiencia vital
del auntor, que le ha marcado no sélo como paciente sino también como persona.

Este relato pretende ser un homenage a la sanidad priblica y a todos los profesionales
sanitarios que han prestado y prestan servicios en el Hospital Mancha-Centro de
Aledzar de San Juan, centro de referencia a nivel regional y nacional.

Asi mismo, tiene el propdsito de reconocer la labor de los médicos que se mencionan
en el mismo y, en especial, al Dr. |.1.G.M, a quién tanto le debe el antor y su
Sfamilia, no silo por su praxis médica sino, ante todo, por el trato humanitario que
dispensa a todos sus pacientes.

EL PACIENTE
DESMIELINIZADO

T ' ra el dia de Nochevieja de 2001, a pocas horas de que la peseta
A__sadquiriera la condicion de moneda historica. El paciente estaba
ingresado en la planta de medicina interna del Hospital Mancha-
Centro, afectado por una de esas enfermedades raras, denominada
Sindrome de Guillain Barré (SGB) o polineuritis desmielinizante
aguda.

El diagnoéstico le habfa sido comunicado esa misma mafana, tras
haberle realizado una puncion lumbar y un electromiograma, por el
Dr. L. Z., jefe del Servicio de Neurologia del citado hospital. Después
de haber pasado un fin de semana convencido de que padecfa una
esclerosis multiple e intentando asumir con fortaleza mental que
sus dias terminarfan en una silla de ruedas (pocos meses antes, a
un compafiero le habian diagnosticado esta enfermedad y se habfa
jubilado por invalidez), la noticia le generé un estado de animo
proximo a la euforia, pues el neurdlogo, muy amable y didactico, le
habfa explicado que se trataba de una enfermedad grave de origen
desconocido pero de tratamiento eficaz y contrastado que garantizaba
la curacion.
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Desde hacia cinco dias, nuestro paciente, de 40 afios de edad,
presentaba un cuadro de parestesias, seguido de una paralisis rapida y
progresiva de las cuatro extremidades, y de una galopante dificultad
para hablar, masticar e ingerir alimentos solidos y liquidos.

Esamisma tarde se habia iniciado el tratamiento con inmunoglobulina,
pero la incapacidad del enfermo para expulsar secreciones motivo que
el neurdlogo y la intensivista de guardia, la Dra. B.LL.M., decidieran
trasladarlo ala UCI parala vigilancia y monitorizacioén de saturaciones.
Fue algo que no sorprendio al paciente. El neurélogo le habia advertido
de que era normal que la paralisis llegase a afectar a los musculos de
los pulmones y que su capacidad respiratoria disminuyese de modo
alarmante.

Sin embargo, no por esperada, esta situacion le produjo una cierta
preocupacion, que no miedo, por el estado de animo de sus familiares,
a quienes observaba abatidos e impotentes por su estado de salud, a
pesar de las palabras de animo que les transmitia el enfermo, con
continuas apelaciones a la confianza que tenfa depositada en la
ciencia médica y en los profesionales sanitarios del hospital, como lo
acreditaba el hecho de que se hubiera trasladado desde Madrid (donde
se encontraba para pasar las fiestas de fin de afio con la familia de su
mujer) hasta Alcazar (su lugar de residencia habitual), conducta que no
fue bien aceptada por algunos de sus allegados.

A las nueve de la noche de aquel 31 de diciembre fue ingresado en la
UCI, ubicada entonces en las dependencias en las que hoy se encuentra
“Reanimacion”. Sus padres y su suegro, con semblante de tristeza
y desaliento, le despidieron en la puerta de entrada. La sala estaba
muy iluminada y dominada por un silencio salteado con los pitidos
de los monitores. Una vez instalado en la cama de uno de los boxes
de la unidad, fue atendido por la doctora de guardia y un numeroso
grupo de enfermeras y auxiliares, quienes, mientras desarrollaban las
distintas labores sanitarias, le daban muestras de afecto. Entonces,
nuestro paciente se sintié tranquilo y protegido. Un calambre de
esperanza recorrié su paralizado cuerpo. En ese momento, tenia la
certeza de que iba a superar aquella extrafia enfermedad y de que
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pronto abrazarfa a su mujer, a su hijo de cuatro afios, a sus padres,
a sus hermanos, a sus amigos, a sus compaferos ... De pronto, se
sumi6 en un profundo sueno, fruto de la sedacion.

Los bajos indices de saturacion obligaron a practicarle una intubacion
orotraqueal y la atelectasia que padecia determiné la realizacion de
una broncoscopia urgente mientras sonaban las doce campanadas y
se daba la bienvenida al euro. Las uvas y el cava fueron suplidos con
la aspiracion de abundantes secreciones. El personal sanitario tardarfa
aun mucho tiempo en perdonarle a nuestro paciente tan exquisita
celebracion de nochevieja.

En los dias posteriores se sucedieron varios episodios mas de
atelectasias, motivados por neumonia, que fueron tratados mediante
los correspondientes antibiéticos. Sus familiares mas cercanos lo
visitaban dos veces cada dfa, media hora por la mafiana (su mujer)
y otro tanto por la tarde (sus padres), aunque no podian establecer
comunicacion alguna con el paciente debido a su estado de sedacion,
lo que, unido a la visién de una persona intubada, monitorizada,
sondada ..., les causaba un profundo dolor y decaimiento, que, en
muchas ocasiones, les llevaba al desconsolado llanto. Poco recuerda el
paciente de aquellos momentos de tremenda gravedad, tan sélo algin
suefio en el que se mezclaban fantasia y realidad y, sobre todo, la
sensacion de que, con esos cuidados paliativos, el transito a la muerte
hubiera sido placentero.

La informacién que recibian los familiares de los médicos de la UCI
era, cuando menos, inquietante, ya que, aunque las neumonias estaban
en fase de curacion, aun era pronto para establecer un diagnostico de
la evolucion del SGB, aunque era previsible una lenta recuperacion,
que podria llevar entre uno y dos afios. Los médicos menos optimistas
les hablaron de comprar una silla de ruedas, de realizar obras de
adaptacion en la vivienda ... {Imaginense el desanimol!

En la segunda semana en la UCI, a nuestro enfermo le fueron
disminuyendo paulatinamente la sedacién, lo que le hizo despertar
a la realidad de un modo confuso y desorientado, a la par que
doloroso, por efecto de la intubacién. Poco a poco, fue adquiriendo
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conocimiento por via auditiva del entorno que le rodeaba, ya que su
panoramica visual, a causa de su miopia y de su ubicacién en un box, se
limitaba al control de enfermerfa y a la puerta de entrada en la unidad.

No obstante, esta situaciéon de consciencia le permitié entablar
comunicaciéon tanto con sus familiares (durante los horarios de
visitas) como con el personal sanitario que le atendfa, pasando a tener
conocimiento claro de las dimensiones de la enfermedad que padecia,
asi como de los acontecimientos familiares y sociales que le interesaban
(noticias sobre la vida y salud de sus seres queridos; de lo acontecido en
su trabajo, en su localidad y hasta en la politica nacional e internacional).

A partir de la tercera semana, tras haber sido desintubado (lo que le
supuso la asfixiante tarea de volver a aprender a respirar por si solo) y
completado el ciclo de inmunoglobulinas, el paciente también comenzo
a mejorar de forma progresiva desde el punto de vista neurolégico
(recuperacion de reflejos osteotendinosos y de fuerza), siendo valorado
por el Servicio de Rehabilitaciéon e iniciandose el tratamiento de
fisioterapia en la misma UCL

En esa evoluciéon tan positiva, ademas del innegable acierto de los
médicos en el diagndstico temprano de la enfermedad y en el tratamiento
clinico y humano dispensado al paciente, tuvo una gran influencia el
afan de superacion del mismo, sus enormes ganas de vivir, asi como
la ingesta espiritual de dos “farmacos” no prescritos: la radio y el buen
humor.

La radio le permitié volver a contactar con el mundo exterior al
hospital, sentirse un ciudadano, y, sobre todo, disfrutar de una de
sus grandes pasiones y vocaciones: la musica clasica. Las sinfonfas de
Beethoven, Brahms, Mahler, Tchaikovsky..., los conciertos de Mozart,
Bach, Schubert... le otorgaban un placer que superaba todo dolor y
postracion, al tiempo que le facilitaban un estado de animo sereno, a la
vez que reflexivo.

El buen humor se palpaba en el ambiente de trabajo del personal
sanitario de la UCI, formado por excelentes profesionales. El animador
de este cotarro era el Dr. J.L.G.M., quien, ademas de un gran médico,
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tenfa la virtud de empatizar inmediatamente con los pacientes, no
s6lo mediante bromas, también con palabras de aliento y afecto. El
mismo trato dispensaba a los familiares, tanto en las sesiones de
informacion, en las que sin ocultar el verdadero diagnostico y estado
de los enfermos, les ofrecia un prondstico optimista y esperanzador
(siempre hasta donde la realidad de los hechos lo permitiera), como
durante las visitas, aproximandose a cada uno de los boxes para
charlar distendidamente con los enfermos y sus familiares.

Dada la gran mejoria sin complicaciones, aunque durante la cuarta
semana presentd varios episodios de picos febriles motivados por
una flebitis en las vias periféricas, que remitieron con la retirada de
las mismas, nuestro paciente fue dado de alta el dia 28 de enero de
2002 y trasladado a la planta de medicina interna. Fue un momento
de sentimientos encontrados para el paciente. Por un lado, estaba
embargado por una profunda alegria, ya que su estado de salud habia
experimentado una evoluciéon asombrosa, incluso para los propios
médicos, pero su salida de la UCI le generaba una cierta inquietud,
porque sabfa que en planta no iba a recibir la misma atencién intensiva
y personalizada por parte de los sanitarios.

A partir de entonces continud su tratamiento en la planta de medicina
interna, ahora bajo la supervision de la Dra. R.B.F. Al cabo de tan
solo tres dias logré andar y mejorar la movilidad de sus extremidades,
lo que le permiti6 realizar diariamente y en horario de mafiana las
sesiones de fisioterapia en el Servicio de Rehabilitaciéon del hospital.
Las tardes las dedicaba a charlar con sus familiares y amigos, asi
como a oir la radio y leer informacion sobre el Sindrome Guillain-
Barré. Un familiar le facilité un recorte de las paginas deportivas
del diario “El Pais”, de fecha 21/01/2002, en el que se relataba la
historia de un famoso futbolista aleman, Markus Babbel, jugador
del Liverpool, que habia tenido los primeros sintomas de dicha
enfermedad en el mes de agosto de 2001 y que, sin embargo, no se la
habfan diagnosticado correctamente hasta varios meses después, lo
que habia determinado que todavia se desplazase en silla de ruedas.
Esta noticia hizo que nuestro paciente se sintiera muy orgulloso de
la sanidad publica espafola y, en concreto, del Hospital Mancha-
Centro, cuyos profesionales médicos le habian pronosticado de modo
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certero y en tan solo cuatro dias una enfermedad tan rara, lo que le
habfa permitido recibir el tratamiento adecuado de modo inmediato y
acelerar asi su recuperacion.

El enfermo fue dado de alta del hospital el dia 08/02/2002. Desde
entonces y durante mas de cuatro meses, acudié al gimnasio del
Servicio de Rehabilitacién del Mancha-Centro, realizando sesiones de
tres horas diarias bajo la supervision de Asuncion, su fisioterapeuta,
y el control del Dr. A.G., jefe del servicio y actual director médico
del Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, ambos excelentes
personas y profesionales. En Septiembre de 2002, tras ocho meses
de intensa rehabilitacion, se recuperd totalmente y volvio a trabajar.

Nuestro paciente regresé a la UCI en Octubre de 2003. Esta vez lo
hizo en condicién de familiar. Su mujer habia sido ingresada con una
neumonia adquirida en la comunidad. La diosa fortuna quiso que el
dia del ingreso estuviera de guardia el Dr. J.1..G.M, quien, sin hurtar
un solo apice de verdad a su estado de salud, durante los tres meses
que permaneci6 en la UCI, siempre tuvo palabras de aliento y carifio
para la enferma, para su marido y para el resto de familiares, sobre
todo en aquellos momentos de extrema gravedad, que los hubo.

En ese periodo de tiempo, en la sala de espera de la UCI, compartié
muchas horas con distintos familiares de otros enfermos, con los
que intercambié impresiones y emociones, intentando siempre
ofrecer motivos de ilusioén y esperanza con fundamento en su pasada
experiencia. Entre esos familiares, conocié a un matrimonio de un
pueblo cercano, cuyo adolescente hijo se encontraba en estado de
muerte cerebral después de un intento de suicidio. Supo que el Dr. J.S.
, jefe de la UCI y coordinador regional de trasplantes del SESCAM,
dado el estado irreversible en que se encontraba el muchacho, les habfa
solicitado que donaran todos sus 6rganos. Esos padres, desolados
por la situacion, tenian un grave dilema moral sobre la donacion v,
para su sorpresa, le pidieron consejo y opinion, que, por supuesto, fue
favorable.

Transcurrirfan mas de 8 afios desde esta ultima experiencia para que
el afectado por el SGB volviera a visitar la UCI del Mancha-Centro
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(ahora ubicada en el edificio nuevo del hospital), por dltima vez.
En esta ocasion también fue por el ingreso de su mujer después de
una operaciéon quirdrgica por peritonitis. La estancia fue corta, de
tan sélo cuatro dias, pero no por ello menos intensa. Y, cémo no, la
intervencion del Dr. J.L.G.M. volvié a tener una incidencia destacable.

En aquel momento se encontraba ingresada en la UCI una joven de
poco mas de veinte afos a la que se le habia diagnosticado el SGB.
Su estado era grave y la familia, como era natural, se encontraba muy
afligida por su salud. Pues bien, el Dr. J.L.G.M., consciente de la
preocupacion de los padres de esa muchacha, les presentd a nuestro
ya mielinizado paciente en la sala de espera de la UCI, les informé
de que esta persona habia sufrido también el SGB y de que se habia
recuperado totalmente de dicha enfermedad, invitando a que charlaran
e intercambiaran impresiones sobre sus respectivas vivencias. Fue
una experiencia muy gratificante para todos ellos, sobre todo para
los padres de la muchacha, cuyo estado de animo se vio aliviado y
esperanzado a partir de ese momento.

El protagonista de este relato es otra persona después de haber
ingresado en la UCI en la nochevieja de 2001, desde entonces tiene
otras prioridades y procura disfrutar con buen humor de todo lo bello
de la vida. En definitiva, en palabras de Groucho Marx, “piensa vivir
para siempre o morir en el intento”.

Jost GREGORIO GARCIA-DOTOR PEREZ
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EN EL OTRO LADO

T ‘o el séptimo dia de puerperio cambié mi vida por completo,
A _Jsiempre habra un antes y un después, y no precisamente
porque acababa de estrenarme en la maternidad, ni porque estuviera
consiguiendo mejorias en cuanto a lactancia materna, nada mas lejos.

Fue el dia en el que estuve a punto de fallecer.

Aquella mafiana, tenfa mucha dificultad respiratoria, un dolor de
cabeza jamas sentido, y al salir de la ducha todo cambid, intentaba
comunicarme, pero ya no me entendian y todo se volvia oscuro
(mientras me sumia en un suefo dulce).

Me sabia la boca a sangre y me dolia la lengua, ofa voces que no
conseguifa identificar a quienes pertenecian, y no cejaban en el
empefio de querer sacarme de mi dulce y pacifico suefio. Al final lo
consiguieron y me devolvieron a la consciencia (aunque yo al principio
pensaba que eso era el suefio y no podia estar pasando lo que a mi me
contaban). Tenfa mucho frio, en parte porque todavia estaba humeda
de la ducha y en parte por los nervios. Acababa de sufrir una crisis
comicial en mi casa y me trasladaban en ambulancia al hospital...mi
hospital.

Ahora me encontraba en el otro lado, estaba en la camilla del paciente,
con la incertidumbre y la desorientaciéon de cualquier paciente.
Sometida a la habitual baterfa de pruebas (E.K.G., extracciones
sanguineas, radiografias, TAC., etc).

Mi sensacién de gravedad se fue acrecentando, y mi sensacion de
muerte inminente era cada vez mas agobiante. Hasta que llegé un
companero médico, al que aprecio mucho (a partir de ese momento
mas), fue el primer profesional que me pregunté aquella mafiana
“scémo te sientes?”, el primero que se preocup6 por mis sentimientos
e intentd calmar mis miedos. Después vinieron otros dos compafieros
médicos de UCI, y me explicaron sus impresiones y posibilidades de
tratamiento. A pesar de que yo sospechaba que habian intentado
“maquillar” las razones de mi ingreso en UCI, intenté calmarme y
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puse mi vida en sus manos. Me recompuse como pude, recibi la visita
de mi marido y hablando con ¢l comencé a ver borroso, otra vez el
suefio dulce. A partir de ese momento comenzo6 la lucha de todos mis
companeros y companeras.

Los recuerdos en mi estancia en UCI en “coma inducido”, son muy
borrosos, son sensaciones mezcladas con partes de conversaciones
de mis compafieros y pensamientos delirantes (debido a la fiebre, la
sedacién y mi estado general). Pero si algo hay que destacar es el
DOLOR. No sabia que se pudieran experimentar tantas clases de
dolor y por motivos tan diferentes. Habia hecho cursos sobre el
paciente critico, pero nunca me lo habia imaginado asi. Tanto, tanto,
tanto DOLOR que me llevé a dejar de luchar, a desear mi propia
muerte (este hecho lo conoce muy poca gente). Aquella tortura tenfa
que parar, yo me sabfa muy grave y en constante peligro de muerte,
aquella idea no me abandonaba.

Simples actos rutinarios como realizar una glucemia capilar,
suponian horas de dolor (o por lo menos asi percibia yo el tiempo), el
mero hecho de no tener la mano en una postura comoda y relajada
suponia una tortura. A esto se unfa la impotencia, porque ya no era
la duena de mi cuerpo, me colocaban en la postura que tocaba y yo
no podia hacer nada para recolocarme o comunicarles que asi no
estaba comoda. Al oir la voz de alguien que se acercaba se me erizaba
la piel, el contacto de los guantes y su rugosidad con mi cuerpo me
producia un padecimiento inmenso, pero cuando resbalaban y me
agarraban con mas fuerza era terrible. Este suplicio podia dejarme
dolorida durante horas. Jamas pensé que semejante detalle pudiera
causar tal nivel de disconfort, por decirlo de alguna manera.

Los guantes eran una tortura fisica, pero también emocional. Me
hacfan sentir repugnante, rechazaban el contacto directo con mi piel
(yo sé que no es asi, pero era lo que yo sentia), aquello me hizo muy
infeliz, mucho.

Sé que mis companeras desconocian este hecho, nunca se lo confesé
porque no les culpo. Es mas, creo que no se puede tratar mejor, con
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mas humanidad y dedicacién incondicional a un paciente de lo que lo
hicieron conmigo.

El colchén antiescaras, era un instrumento de tortura que me daba
pufietazos aleatoriamente, produciendo angustia y pavor a partes
iguales. Vivia atemorizada por la proximidad del siguiente golpe, y la
incertidumbre de la zona dénde serfa.

En uno de mis despertares “delirantes”, recuerdo que me dolfa la
mufieca (sentfa escozor, un calor intenso y calambres constantes,
que llegaban hasta el codo) y mi instinto fue intentar averiguar de
doénde procedia. En cuestion de segundos me encontré rodeada de
mis compafieras y me gané un catéter nuevo. A partir de ese momento
me prometi a m{ misma que jamas increparia a ningun paciente por
retirarse voluntaria o accidentalmente cualquier tipo de sonda o
catéter. Creo que no me dejé sonda o catéter sin arrancar (excepto mi
via central, esa era sagrada... o no la localicé a tiempo, quién sabe),
por lo que tengo que agradecer a ese gran equipo que me atendid su
paciencia y carifio incondicional que me demostraron (no lo olvidaré
jamas).

Poco a poco fui recuperando consciencia, y me asustaba con todo:
cuando desechaban los envases vacios de vidrio sin ningun cuidado a
la papelera, cuando entraban a “mi box” sin saludar y me recolocaban
las manos, o cuando estando dentro gritaban para comunicarse con
el box de al lado.

Aprendera respirar ha sido lo mas dificil que he hecho en mivida, volver
a sincronizar mi respiraciéon, mis pulmones “mal acostumbrados” a
que una maquina trabajara por ellos, fue una tarea titanica. La tos
constante y la imposibilidad de hacerlo adecuadamente a través del
tubo oro-traqueal. Recuerdo un dolor especialmente, una molestia
aguda en la garganta que me impedia descansar y no me dejaba
respirar al mismo tiempo. Me insuflaba aire constantemente, de
manera periddica y me hacfa dafio, me agobiaba. No podia continuar
asi, e intenté decirselo a mi compafiera, pero ella no me entendia, y yo
no podia seguir asi, algo tenfa yo que hacer para remediarlo.
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Lo siguiente fue mucha gente regafiandome por algo que no debia
haber hecho...me auto-extubé. Todo el mundo que pasaba por el box
me regafiaba, cémo si yo hubiera estado licida y supiera lo que hacfa.
Nadie me pregunté qué me llevé a hacer una cosa tan peligrosa,
supongo que en el fondo se lo imaginaban y me entendian (aunque no
me lo confesaran).

El efecto de la retirada de la sedacién era insoportable, unida a mi
alteracién hormonal tipica de una puérpera (y encima sin poder ver
ni abrazar a mi bebé¢), nunca me habia encontrado tan desasosegada
y ansiosa; me volvi insoportable (lo sé), inquieta y quisquillosa, no
habfa consuelo para mi. No paraba de moverme en la cama, me
desconectaba la monitorizacion todo el tiempo, etc.

Lo tnico que me tranquilizaba era la compafifa de mis compafieras,
y recuerdo una especialmente, que con todo su amor y paciencia
practicé en mis pies digitopuntura. Aquello me aporté mucha paz,
pero sobretodo su compafifa.

El segundo sentimiento que mas recuerdo de mi estancia es la
SOLEDAD, una inmensa soledad. No tenfa ni idea de que se pudiera
sentir tanta soledad estando rodeada de gente. Aunque estaba en
muchos momentos “dormida” (sedada), me sentia sola, muy, muy sola.

Desde que volvi a estar consciente y orientada, en este sentido no
puedo quejarme. Mis compafieros y compafieras me tenfan muy
mimada (entre algodones dirfa yo), recibi muchas visitas de gente con
la que habia trabajado (una pena que no recordara sus nombres, y el
recuerdo es borroso; aun asi les estaré eternamente agradecida), las
visitas de mi familia duraban mas de lo habitual y todo lo que pidiera
me lo conseguian.

Lo que realmente cambi6 la percepcion de mi estado fue sentarme
al sillén, fue como si mis 6rganos se recolocaran y mi cabeza se
despejara, volver a ser duefia de mi cuerpo.

LLa ultima noche incluso dejaron que me acompafiara en mi box mi
marido, a él también le colmaron de atenciones: le prepararon un
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sillén, una almohada y sus sabanas, le ofrecieron infusiones, etc.

A la mafana siguiente todo fue diferente, yo colaboré en mi aseo
(con la poca fuerza y destreza que tenfa en mis manos), me levanté
de la cama (con ayuda, por supuesto) y me sostuve sobre mis piernas
(aquella pequefia muestra de libertad supuso para mi todo, supuso el
impulso para coger fuerza y seguir hacia delante, luchar por vivir). Me
hicieron una sesién de peluqueria, para que me sintiera guapa y me
vieran guapa, me contaron chistes, cotilleos, etc. En definitiva,jjj me
hicieron feliz!!l.

Si con algo me tengo que quedar de esta experiencia es que UCI es
igual a VIDA.

Os estaré eternamente agradecida, porque vosotros preservasteis y
cuidasteis mi VIDA.

M? CARMEN OcTtavio Pozo

Mencioén entre las experiencias de los pacientes
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ESPIRITU UBUNTU

CI. Tres letras que por separado pasan desapercibidas pero que

unidas dan un miedo atroz. Unidad de Cuidados Intensivos. No
importa si se conoce el interior o no, pero asusta. Quizas se tenga una
imagen erronea de ello, pero la verdad es que tanto la abreviacion
como el nombre completo suenan fatal.

Con tan solo 26 afios he tenido la poca suerte de estar ingresada dos
veces en UCI en menos de un afio y medio. De hecho, aun estoy
recuperandome de esta segunda vez, por eso que me disponga a
escribir mi experiencia. Cuando mandan un mes de reposo relativo
hay que buscar ciertas actividades para mantener la mente ocupada y
activa, y ésta me parece muy buena forma.

La primera vez que ingresé en la UCI del Hospital La Mancha Centro
de Alcazar de San Juan fue por una neumonia. Nada mas llegar a
urgencias me comunicaron que iban a ingresarme directamente en
UCI. Se me cay6 el mundo encima cuando me lo dijeron puesto que un
afio atras habia perdido a mi padre después de haber estado un tiempo
en la UCI de Toledo. Era inevitable no ponerme en lo peor. Sobre
todo cuando te pasan y te preparan para permanecer ahi un tiempo,
apareciendo una gran cantidad de enfermeros y médicos, llevandote
una gran cantidad de pinchazos, colocandote cables por todas partes,
un montén de maquinas que suenan por todo y, por si fuera poco,
una mascarilla la cual, al estar tan nerviosa, sélo conseguia darme una
mayor sensacion de ahogo. Es por eso que deciden intubarme.

A partir de ahf paso tres dias conectada a un respirador artificial, de
los cuales no recuerdo nada, a pesar de que luego me informan que
s{ tenfa respuesta a ciertos estimulos. Pero esos dias, los que si se
enteran de todo y reciben un gran golpe son la familia y amigos. Para
ellos tiene que ser muy duro el no tener apenas noticias de mi estado
y el poder pasar a verme muy poco.

Una vez que me quitan los tubos, poco a poco empiezo a enterarme
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de todo lo que me pasa, aunque en muchas ocasiones pierdo la nocién
del tiempo y del espacio, asustandome varias veces y poniéndome
demasiado nerviosa al tener que estar todo el dia y toda la noche con
una mascarilla de oxigeno. Para colmo, me comunican que me han
aislado por riesgo de contagio. Y todo ello, sin poder siquiera moverme
en la cama y mucho menos poder levantarme, cosa que no llevo muy
bien puesto que cuando se esta acostumbrado a ser independiente no
es agradable tener que pedir ayuda para todo. Menos mal que 1@s
enfermer(@s me trasmiten mucha confianza y en todo momento estan
pendientes de mi. Gracias a eso consigo llevarlo lo mejor posible.

A medida que avanzan los dias consigo adaptarme a tener que estar en
todo momento con el oxigeno puesto, ya que me comienzan a alternar
distintas mascarillas siendo algunas de ellas mas tolerables. También
me ayuda mucho que cada vez que me las cambian se queda un rato
conmigo alguna enfermera tranquilizindome y marcandome un poco
el ritmo si ven que estoy muy alterada.

Otra de las cosas que me ayuda a serenarme y a disminuir mi ritmo
de respiracion es la musica. En el momento en el que estoy consciente
del todo mi familia me pasa al box el MP4, el cual me ayuda mucho
a poder concentrarme en la musica que suena y no en toda la
contaminacion acustica que hay en demasiadas ocasiones en UCI. As{
consigo evadirme del sonido que realizan las maquinas que tienen
conectadas los pacientes que estan en los boxes de al lado y de todas
las pruebas que tienen que realizarles.

Cuando empiezo a encontrarme mejor, comienzan a quitarme las
mascarillas de oxigeno pudiendo entonces entretenerme a leer un
libro también, lo que hace que las horas se pasen un poco mas rapidas.
Las horas ahi dentro se hacen interminables.

A partir de ese momento, empiezo a echar mucho de menos no poder
moverme ni poder comer o beber, porque a pesar de tener la sonda
nasogastrica puesta me apetece comet, tener la sensacion de masticar.
Menos mal que enseguida comienzan a darme comida; cada vez
soportaba menos ver como se la llevaban a otros pacientes y a mi no.
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Dos dias antes de darme el alta me informan que van a probar a
levantarme al sillon, cosa que agradezco, puesto que estar sentada en
esos momentos lo asocio mentalmente a una gran mejora y por tanto
mi animo aumenta considerablemente.

A los nueve dfas de estar ingresada en UCI recibo el alta pero tengo
que pasar otros tres dias ahi ya que al estar aislada necesitan darme
una habitacién preparada para ello. Esos dias son quizas los peores
de mi estancia en UCI. Necesitaba salir de ahi inmediatamente, me
desesperaba la idea de estar aun en el box pudiendo estar ya en una
habitacion. Mis animos se empiezan a ver un poco mermados y las
sensaciones que tengo son bastante desagradables. En ocasiones llego
a pensar que voy a empeorar solo por el hecho de estar ah{ dentro. Mi
hipocondria sale a relucir en esos momentos.

Cuando por fin consigo salir son muchos los signos que hacen
evidente mi estancia en UCI puesto que llevo demasiados dias sin
apenas moverme y no consigo tener mucha fuerza en los musculos
para andar. Ademas, debido a la intubacién no tengo nada de voz, lo
cual me lleva todo un verano recuperarla. Esto tltimo me incomoda
mucho durante mi permanencia en UCI pues me habria gustado poder
hablar mucho mas con los médic@s y enfermer@s.

Pero el destino, la mala suerte, o un poco de ambas, han hecho que
recientemente haya tenido que ingresar de nuevo en UCI por una
miopericarditis, lo cual me cogié de sorpresa esta vez. En cualquier
caso habrfa pensado que de volver habria sido nuevamente por lo
mismo que la vez anterior, pero no por algo completamente distinto.

Aunque esta vez, mi permanencia en UCI ha sido bastante mas cortayy,
no sé si porque mi anterior experiencia habia sido positiva al conseguir
superar la enfermedad o porque esta vez era asintomatica y yo me
encontraba fisicamente bien, he conseguido llevarlo animicamente
mucho mejor. Sin embargo, es cierto que en esta ocasion los dias se
me han hecho mas largos a pesar de haber tenido que permanecer
sélo tres dfas.
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Sin embargo, los malos momentos vividos estas dos ocasiones que
he estado ingresada no han servido para hacerme mas fragil sino
todo lo contrario, porque al final los problemas solo vencen a la
esperanza si los dejamos. Por tipico que suene, esos instantes han
conseguido ensefiarme a vivir de forma mas intensa y a ver la vida
de otro modo, disfrutando de las pequefias cosas que encontramos
a diario y las cuales pasan desapercibidas y aprovechando al maximo
cada oportunidad para rodearme de mi familia y amigos.

Pero mi experiencia como paciente me ha hecho percibir la evidente
necesidad que existe de humanizar UCI. Es imprescindible que el
paciente tenga los recursos necesarios para que su estancia sea lo mas
agradable posible ya que en ocasiones se tiene que permanecer dentro
demasiados dias.

Se deberia comenzar por tener a disposicion del paciente una gran
cantidad de libros los cuales pueda leer o consultar en cualquier
momento. También serfa de gran ayuda la posibilidad de tener
acceso a una television, siempre dentro de un horario establecido,
con el volumen adecuado, y por supuesto, siempre que el paciente se
encuentre en las condiciones oportunas y no dificulte el trabajo de los
profesionales.

También, dadalaadiccion que existe hoy en dfa alas nuevas tecnologias,
los moviles serfan un buen entretenimiento. Obviamente, siempre
con unas pautas a seguir y con una correcta utilizacion.

Ademas, comienzan a surgir nuevas terapias como es la musicoterapia,
la cual se esta implantando cada vez en mas hospitales con unos
resultados muy buenos. Esta resultarfa de gran ayuda en pacientes
expuestos a demasiados ruidos, tensiones y poca movilidad, como
ocurre en el caso de UCIL

Pero sin duda, lo que mas se echa de menos durante el ingreso son
las visitas. En mi caso, tanto cuando estaba peor como cuando me
encontraba mejor, me apetecia estar con mi familia y amigos, ya fuese
sin hablar siquiera, pero saber que estaban ahi al lado hacfa mucho.
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Esa es una de las grandes cosas a mejorar para que la humanizacion de
UCI se haga realidad. Se deberia tener mas tiempo de visita o quizas
mas ocasiones a lo largo del dia. Al final, el estado animico también
es muy importante en la recuperacion del paciente y las visitas ayudan
a ello.

Pero a pesar de todo el camino que queda por recorrer para conseguir
humanizar UCI, cabe destacar que gracias al gran equipo que hay en
LLa Mancha Centro, del cual podria mencionar una gran cantidad de
nombres, se hace mas llevadera la estancia. Cuando practicamente el
unico contacto que se tiene a lo largo del dia es con ellos, un simple
gesto, una mirada, una palabra o cualquier otra muestra de carifio es
un mundo cuando estas dentro.

Es de agradecer que siempre que llegan a trabajar se acercan al box a
saludar y cuando acaban el turno vuelven para despedirse y desearte
que pases un buen dia o una buena noche, o que cada vez que pasan
cerca del box te dediquen una sonrisa o cualquier palabra, que te
toquen la mano si te notan mal o simplemente como apoyo, o que
te hablen y te traten siempre de manera inmejorable. Eso es algo que
a ellos los convierte no solamente en grandes profesionales sino en
grandisimas personas con una extraordinaria calidad humana.

Pero lo importante es que ya se ha comenzado el camino para tratar
de hacer realidad que UCI se convierta en H-UCI. En este caso, en el
Hospital La Mancha Centro para mi esa H afiadida no solo significa
humanizacioén, sino que ademas incluye la humanidad que posee todo
el equipo. Sin duda, son el Ubuntu hecho persona.

ANONIMO
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NO, NO PUEDE SER,
ESTO NO PUEDE ESTAR
PASANDO...
:DONDE ESTOY?

T 'scucho ruidos de aparatos de hospital. No distingo bien el

A __4lugar. Estoy muy cansado y vuelvo a cerrar los ojos pero estoy
consciente, al menos una parte de mi cabeza que lucha por estarlo.

Lo dltimo que recuerdo es que estaba sentado en la puerta de mi casa
en mi silla baja, la del asiento de enea. En otra sillita mas baja adn,
estaba Antonio. El nifio me preguntaba: abuelo, y ese viaje que dices
que vas a hacer... ;Ddnde te vas a ir? ¢no puedes llevarme contigo?
épor qué?

Y una rafaga de aire calido pasé a acariciandonos la cara. El cielo
estaba rojo del atardecer y habia unos cuantos vecinos de la calle que
empezaban a salir al fresco, como de costumbre en verano en éste
pueblo de La Mancha. Buenas tardes Juan. Buenas tardes. ;Qué calor
esta haciendo hoy? _ Anda hermoso, ve al frigorifico y sacate unos
vasos de limén granizado que ha hecho tu abuela, y ya le dices que te
prepare la merienda.

El nifio obedecid, y recuerdo que me quedé sélo, sentado en la puerta
de la calle, pensando que alli en esa casa, en esa calle habfa pasado
toda mi vida y, habia sido feliz, pese a no tener mas que un pequefio
sueldo de empleado y ahora una miserable jubilacion. Esto era porque
Julia, es una mujer como las de antes, muy apafiada y se organiza muy
bien con los gastos.

Apenas habiamos hecho viajes, tampoco {bamos a restaurantes,
y nunca fuimos de vacaciones. Tuvimos tres hijos que nos dieron
bastantes disgustos y cuatro nietos que nos estain dando muchas
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alegrias. El pequefio de ellos es Antonio, éste que siempre esta a mi
lado.

Precisamente buscaba la forma de decitle a Antonio, que me voy a ir
de viaje, pronto, y que no se preocupara. Sabfa que faltaba muy poco,
pero no pensé que era tan inminente. Me hubiera gustado explicarle
algunas cosas, de la vida y la muerte, y del lugar donde voy. No me
dio tiempo, porque en ese momento no sé¢ que pasod, no recuerdo mas.

Sin duda debié darme un ataque, recuerdo que empecé a toser y no
podia respirar. Recuerdo vagamente a mucha gente alrededor que
intentaban reanimarme. Seguramente llamaron al 112 y me trajeron al
hospital. Ya sé que sonidos son éstos. Estoy conectado a un respirador
y el pitido es muy desagradable. Debo estar sedado, no siento dolor,
solo una gran incomodidad. Creo que estoy atado. Pero ain no me
ha llegado el momento. Con que suavidad me hablan, creen que
estoy dormido y, ciertamente me voy a dormir enseguida, pues es
una sensacion inducida contra la que no puedo luchar. Me vuelvo a
dormir irremediablemente. Es un suefio sin suefios, tan profundo que
casi me da miedo.

Otra vez me despierto, creo que es de noche, pero no estoy seguro.
Si hubiera alguna ventana cerca que pudiera ver la luz del sol...este
sol de verano tan calido que tenemos aqui. Sin embargo, en el lugar
donde estoy tengo mucho frio y no puedo decirlo ¢estaré todavia en
la UCI?

Estoy angustiado, pasa el tiempo y no tengo fuerzas para hablar para
decirles: estoy aqui, y me estoy dando cuenta... si no me vais a dejar
despedirme de los mios, dejadme marchar por favor. Noto como una
enfermera me coge la mano, me pone algo en la via. Lo hace friamente
sin mirarme a la cara. Si me hubiera mirado tal vez hubiera captado
la expresion de mis ojos. Por favor, habladme. No quiero seguir asi,
dejadme marchar. Me vuelvo a dormir.

Creo que han pasado a verme mi familia y yo estaba durmiendo.
Que rabia tengo. Noto que han estado aqui, que se acaban de ir, lo
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noto porque en medio de este ambiente aséptico, flotan unos olores
familiares para mi. Una mezcla de jabén lagarto con colonia de
lavanda que es la que usa mi mujer. Ha tenido que estar aqui un buen
rato conmigo, Y yo dormidol!

Cada vez son menos los paréntesis en que gozo de cierta consciencia.
Me debilito por momentos ¢Cuanto tiempo habra pasador Soélo
quiero despedirme de ellos e irme, continuar mi viaje. Lo que venga
después no creo que sea tan agobiante como esta situacion en la que
permanezco.

¢Porqué no pensé en esto antes? No esperaba que me fuera a pasar
a mi. Habfa oido hablar de las Voluntades Anticipadas, de la orden
de no reanimar llegado el momento, de no intubar ni conectar a un
respirador. Nunca pensé en esto, lo confieso. Debia haberlo previsto.
Debia haber indicado que no se realizasen sobre mi cuerpo acciones
que prolongasen mi vida artificialmente. Porque eso es lo que soy
ahora mismo, un cuerpo cuyos pulmones no funcionan y sospecho
que no funcionaran mas. Que no podré volver a respirar de forma
normal, pero la vida es tan bonita...Me hubiera gustado terminar la
conversacion que empecé con mi nieto, decirle donde voy, de forma
sencilla, y que cuando yo no esté, piense que no pasa nada, pues estaré
siempre con él, en sus recuerdos de todas las tardes de verano que
hemos pasado juntos. De esta forma hubiera cerrado el circulo.

Llevo 11 afios con esta enfermedad. Cancer de pulmoén. Si, es
cierto que he fumado durante toda mi vida. Nuestros actos tienen
consecuencias, pero no sabemos verlas cuando somos jovenes. Y
luego te arrepientes y ya no tiene remedio. Lamento haber dejado a mi
familia la responsabilidad de desconectarme de esta maquina. Sé que
los médicos ya les habran contado que esto es lo que me mantiene con
vida. Pero esta vida no la quiero asi. Me ha tocado vivir esta experiencia.
Uno no tiene ni idea de lo que es esto. Nadie deberia pasar por esto.
Mis hijos probablemente estén a favor de que me desconecten... mi
mujer seguro que no quiere... “mientras hay vida hay esperanza”
parece que la estoy escuchado. Espero que la convenzan.
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Ahora viene mi enfermera favorita a ponerme mi dosis de sedante
o de lo que sea que me ponga. Esta vez me mira a la cara. Me da la
sensacion que se apiada de mi. Ha avisado al médico. Me preguntan
en voz alta si entiendo lo que dicen. Cierro los ojos asistiendo. Hablan
entre ellos y ya no logro entender nada.

Por fin, ha venido Julia y la he visto. Hace como que esta muy entera,
y me alegro mucho, aunque sé que sélo es apariencia. Ella ha sufrido
también mi enfermedad durante todos éstos afios. Junto a ella ha
venido Antonio, mi nieto. Agradezco mucho que le hayan dejado
pasar con su abuela. Antes no dejaban pasar a los nifios a la UCI. No
puedo hablarle, pero él si que me ha hablado. No les ofa muy bien
con el ruido de la maquina, pero la sensacién que he percibido es que
todo esta bien. Me ha dicho algo asi como: abuelo, no te preocupes,
la abuela ya me ha contado cual es el viaje que tenfas que hacer. Vete
tranquilo. He tenido una sensaciéon muy dulce.

Otra vez viene mi guapa enfermera para administrarme algo. Se que
es el altimo sedante, y que ya no me despertaré mas. Me coge de la
mano, me mira y me sonrfe. Pronuncia mi nombre y me transmite
tranquilidad y paz por lo que yo también intento sonreir. En un
momento iniciaré mi viaje, con esa sonrisa amable y carifiosa. Gracias
por estar conmigo en esta travesia, como aquel barquero que ayudaba
a los viajeros a cruzar el rio. Cierro los ojos y aun siento su mano en la
mia. Pero ésta vez es la mano de Julia. Adiés mi vida.

Rosa CastrO RAaMOS
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U.C.I. UNIDAD CIELO
INFIERNO

Por fin, el dia dos de mayo de dos mil dieciséis, tras hacerme una
radiografia a las ocho y media de la mafiana, el doctor del servicio
de Traumatologia dio por bien soldado mi peroné del pie izquierdo,
y ordend a la enfermera que me quitase la escayola. Gran alivio, tras
veintiun dias de encierro en casa aprendiendo a moverme con muletas.
Un tiempo que dediqué a releer algunos de los libros que mas y mejor
me han marcado; una relectura siempre pospuesta por las urgencias
de nuestros atropellados dias. Buena compaiia, sin duda, para una
obligada reclusion, algo asi como los libros que me llevaria a una isla
desierta. El doctor me dijo que ya podia plantar el pie, pero sin dejar las
muletas. Gozoso por reencontrarme con un sol y un aire primaverales
de lo mas tonificante, sali junto a Pilar, mi esposa, dispuesto a retomar
el pulso a la bendita rutina perdida, a los mil y un detalles nuevos
con que nos sorprende el trasiego de cada dfa... normal. Habfamos
dejado el automovil a unos sesenta metros de la puerta de la zona de
Consultas del Hospital General de Ciudad Real, y alla nos dirigfamos,
yo con el entusiasmo del preso que recobra su libertad, aunque fuera
condicional (sin el parte de alta todavia, pendiente de ir al servicio
de Rehabilitacion), empapandonos de todos los olores y colorido del
nuevo dia, cuando al sentarnos en el coche, justo cuando Pilar acababa
de arrancarlo, noté que me mareaba, y asi lo grité dos veces, hasta
que perdi el conocimiento. Pas6 un minuto o poco mas, angustioso
para mi esposa, que comenzo a dar voces en busca de socorro, segun
me conto luego, mientras yo me alojaba en un limbo del que regresé
como de un dulce sueno (de hecho, algo estaba sofiando cuando
abri los ojos); pero por poco tiempo, porque enseguida noté que
apenas podia respirar, que las fuerzas me abandonaban y un final
irremediable, el final, estaba cerca. A las llamadas desesperadas de
Pilar acudieron dos celadores, y me cogieron por los hombros para
llevarme al pabellén de “Urgencias”, que estaba enfrente de aquel
dramatico escenario. No fue nada oportuno que me subieran por las
empinadas escaleras que dan acceso al referido servicio, pues, aunque
me llevaban en volandas, yo iba pisando en cada uno de los escalones,
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para darme el poco impulso que me iba quedando, hasta casi vaciarme.
Esas escaleras son, sin duda, una idea arquitectonica tan chocante
como fuera de lugar. En Urgencias actuaron con toda inmediatez,
me subieron en una camilla y en un suspiro tuve puestos suero y
oxigeno. Durante los primeros minutos no cesaban de preguntarme
cémo me llamaba y qué me habfa pasado. Contestar me suponia un
esfuerzo improbo, pero tengo por norma ser bien mandado, maxime
si es en mi favor. Al rato, recuperado el resuello, me pasaron a una
sala donde estabamos tres pacientes separados por unas mamparas.
Me quitaron la ropa, salvo la interior, y me pusieron una bata. Tras
hacerme algunas pruebas, una joven doctora me anuncié que a las
cuatro de la tarde me iban a bajar a la U.C.I. La noticia me alarmo:
¢tan mal estaba? Transcurrieron seis horas hasta que dispusieron mi
traslado a esa Unidad de sobrecogedora resonancia. “Se me ha liado
un buen dos de mayo”, pensé. Al llegar, mi primera sorpresa fue ver a
cinco o seis profesionales, de pie, reunidos en una especie de antesala
y dispuestos para atenderme. “jQué gran servicio publico!”; pensé.
Me pasaron al box nimero 21, desde donde sélo vefa una reducida
porcién de ese microcosmos en perpetuo movimiento. Ver, porque
lo que es oir se oye toda una gama de pitidos y voces, una especie
de selva amazoénica que no descansa, pero sin estrépito. Después
de monitorizarme, ponerme dos vias y colocarme la mascarilla del
oxigeno, con la consecuente toma de datos diversos, aparecié un
doctor que me explico con toda claridad mi situacién. Habia sufrido
una embolia pulmonar. Se me habfan formado trombos durante los
dfas que estuve inmovilizado con la escayola; los trombos, al ascender
por el torrente sanguineo se convierten en émbolos, y lo menos malo
es que se detengan en la marafa de arterias del tejido pulmonar. Si
no, tendrian via libre al corazén o al cerebro, con efectos letales en
muchos casos. “Las proximas veinticuatro horas son decisivas —me
dijo-. Tienes un émbolo en cada pulmoén. Si con el tratamiento que
te hemos puesto empiezan a deshacerse saldras de esta; si por el
contrario, hay hemorragia, no sales”. Duras palabras, pero en el tono
se vefa una implicaciéon absoluta en mi caso, una intenciéon decidida
en atajar el mal. “Pero si me he estado inyectando heparina para evitar
los trombos” —le dije. “La heparina da buen resultado en la inmensa
mayoria de pacientes, pero hay excepciones, como ha sido tu caso”
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—replicé. En ese momento comprendi el atento recibimiento coral.
Mi vida pendia de un hilo, era un cara o cruz en un tiempo muy
limitado. Sélo cabia esperar. Esperar... Esas horas tan lentas, en un
ambiente tan ajeno a mi vida cotidiana, con esa espada pendiente de
mi evolucién, fueron muy llevaderas gracias al angel que pusieron para
atenderme en todo momento: Juanma, un enfermero tan solicito que
me infundio, sin pretenderlo, la firme conviccion de que salvaria el
pellejo. Si hubiese abandonado este mundo me habria ido henchido
de un gran sentimiento de gratitud, una buena carta de presentacion
para mostrarla en los predios celestiales. Cuando Juanma terminé su
servicio me dijo que volveria a su turno cuarenta y ocho horas después,
porque tenfa un dia de descanso, y que vendria a interesarse por mi
estado. Pero no volvi a vetlo, ni escuché su voz ni escuché nombrarlo,
como si no trabajase alli o lo hubiesen trasladado a otra Unidad. Un
silencio que agrandaba la ilusién de haber estado atendido por un angel
enviado para la ocasiéon. Sin embargo, no dejaba de asaetearme una
congoja por hacer sufrir a mis familiares, lo que también me espoleaba
para poner todo de mi parte y superar la ardua situacion. La congoja
tuvo como fiel aliado el vaivén del colchén, que no me daba tregua,
necesario al parecer para masajearme debido a mi inmovilidad. Una
providencial enfermera tuvo a bien atender mi suplica y parar aquel
carrusel, y nunca se lo agradeceré suficientemente.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, un doctor joven, de un dinamismo
y buen humor admirables, me dijo que lo peor ya habia pasado. “¢Ya?
¢Seguro?”, pregunté sobrecogido. El doctor asinti6, sonriente, y
sigui6é con su incansable labor en el box de al lado. Aquello fue un
chute definitivo de optimismo que me despabil6 las ganas de salir de
aquella Unidad donde nada bueno se puede pillar. Después de Juanma
me atendieron, en sus respectivos turnos, Vicente, Ana, Esther y
Noemf; esta dltima fue la que me acompafié en mi subida a planta,
un ascenso como si fuera al reencuentro de la luz esplendente, de mi
paraiso terrenal. Cada uno de estos enfermeros contaban con el apoyo
de auxiliares y celadores, todos excelentes profesionales, sin darse la
menor importancia, en una Unidad que deberia estar mucho mejor
pagada, por el tipo de enfermos que atienden, por el tacto especial
que se requiere, por el estrés que supone el trato con personas que,
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con frecuencia, tienen un pie aqui y otro llamando al mas alla. No
obstante, recuerdo que Mari Paz, una auxiliar de clinica, hubo de
recurrir a un enfermero para que le ayudara a moverme, ya que el
celador al que recurria, no acababa de llegar. “No lo entiendo —se
lamentaba la auxiliar—. Siempre se estan quejando y viven mejor que
nadie. Y hay que insistir para que acudan, como si te hicieran un
favor”. El enfermero, con sorna, le argumentaba: “Es que ti no has
asimilado todavia que existe el Real Cuerpo de Celadores”. Fue el
unico brote de discordia que aprecié aquellos dias.

No sé en qué momento de mis largas vigilias pensé que las siglas U.C.L.
bien podrian significar Unidad Cielo Infierno: cielo por el magnifico
trato que recibi en todo momento, e infierno por la afecciéon pulmonar
sobrevenida que me habia llevado hasta ese encierro agobiante. Y
porque habia estado a un paso del cielo o del infierno. .. si los hubiere.

Pero antes de subir a planta, el seis de mayo a las cinco y media de
la tarde, pasaron algunas cosas resefiables. LLa mas notoria, que el
tiempo no pasaba. Sobre todo, por la noche. Durante mi estancia en
la U.C.L,, no sé si por la alarma en que permanecia mi cerebro, dormi
menos que el pollo de una témbola, que dirfa un amigo mio. Pero
cuando conciliaba el suefio en la oscuridad, me despertaba con la
ilusién de que hubiesen pasado unas horas. Preguntaba, y la respuesta
era desoladora: son las dos, o las tres, como mucho. jLas dos de la
madrugadal Qué desierto de horas hasta ver la luz que entraba por
las claraboyas, como mana para un hambriento de un nuevo dfa, de
una renovada esperanza para recobrar el pulso de la vida. EIl malestar
se acuso por el frio que pasé en toda mi estancia en la Unidad. Nada
mas alojarme en el box correspondiente me despojaron de calzoncillo
y camiseta, y me cubrieron con una sola sabana. Por mas que pedia
otra sabana e incluso una manta, y me las facilitaban al momento,
no entré nunca en calor. En la madrugada de los dos primeros dias,
tras conciliar un suefo ligero, me desperté con una gran tiritera que
me alarmo, temiéndome pillar una neumonia. De hecho, me quedo
durante varias semanas una tos persistente que me atacaba sobre todo
en cuanto hablaba un poco de corrido, y que necesité un potente
antibiotico. ¢Es absolutamente necesario que a todos los pacientes se
les desprenda de su ropa interior? No es solo una cuestion de pudor,
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es que puede ser peor el remedio que la enfermedad, sobre todo
en personas mayores o con problemas respiratorios. O en mi caso,
friolero y aquejado de bronquitis.

La primera noche que estuve ingresado hubo la celebracion del
cumpleanos de un trabajador. Me sorprendié que hubiese esa
distension en sitio de renombre tan severo, pero para mi, que no
sentia dolor alguno, fue como un lenitivo aquel ruido de fondo de
bromas y risas, dentro de una légica contencion, como un balsamico
acompafiamiento que me distrafa de mis mas ligubres pensamientos.
Ignoro silos demas pacientes eran de esa opinién, o si yo hubiese sido
tan comprensivo en caso de padecer un estado mas torturante. No
obstante el festivo coénclave, aquellos profesionales atendieron a los
internados cada vez que se ofan los pitidos de las maquinas o tocaba
realizar algin control o prueba.

El tercer dia de internamiento en la U.C.L,, en el reconocimiento que
cada mafiana hacfa el equipo médico, una jovencisima doctora me
hizo una prueba dolorosa por demds. Acompafiada de una maquina
rodante, que portaba un monitor, me aplico, primero en el costado
izquierdo, junto al corazén, y luego sobre el mismo corazén, un
instrumento de puncién coronado con una bola que hacia rodar para
obtener imagenes de tan preciado érgano, pues al producirse la embolia
pulmonar habia sido sometido a un sobreesfuerzo. La auscultacion
suponia tal presién que parecia que me iba a atravesar. Aguanté sin
quejarme y respiré aliviado cuando el carrito se alejé rumbo a otro
torax. Pero cudl no serfa mi espanto cuando a la hora y media aparece
de nuevo la doctora con el carrito dispuesta a repetir la prueba. sPara
qué? Para explicarle a un colega (el médico que me anuncié que estaba
fuera de peligro), lo que habia comprobado tan recientemente. :No
bastaba con que se lo describiera de palabra? Para colmo, el doctor
apenas miraba al monitor cuando su compafiera le indicaba esto o
lo otro, mas atento a unas notas que estaba consultando. Pero no
cejo en el empefio hasta repetir todo el proceso. Tampoco emiti queja
alguna, pero pienso que me podia haber ahorrado ese tormento, que
prevalecio su celo en el trabajo, propio de quien empieza (encomiable
por otra parte), al interés por paliar el sufrimiento de un enfermo. Al
dia siguiente, thorrorl, el carrito se detuvo nuevamente en mi box.
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Otra joven doctora procedié a realizar la eco cardiografia. Tenia
tan condolida la zona que, en vistas de su concienzuda revision, le
dije al cabo de un rato de aguante, que me dolia muchisimo. “Acabo
enseguida”, dijo. Pero no, acab6 cuando debia acabar. Hicieron muy
bien su trabajo, pero cuando se trata de corroborar lo ya visto hace
solo un rato, se podia evitar algin padecimiento.

El cuarto dia de mi estancia en la U.C.1,, a las diez de la mafiana me
anuncié una enfermera que me subirfan a planta antes del mediodia.
Pasado el peligro, toda mi atencion se centraba en los ruidos proximos,
atisbando los movimientos de enfermeros y celadores, las frases
sueltas que pudieran aludir a mi salida de aquel box donde empezaba
a agobiarme. Pasaron horas sin recibir mds noticias, hasta que la
enfermera que estaba a mi cargo me informé de que iban a darme
alli la comida porque estaban esperando a que hubiese una cama libre
en la planta donde me iban a instalar. Otro trecho mas de ansiedad,
que me iba ganando por momentos, como el naufrago que atisba la
orilla y no acaba de ganarla. Sélo me reconfort6 el trato exquisito
que me dispenso la citada enfermera, cuya inminente marcha por
cambio de turno la senti con la envidia del que se queda varado y
contemplando cémo se aleja la persona en quien fiaba su liberacion.
Pero enseguida se incorporé Noemi, una joven jerezana, morena,
igualmente de porte y modales atentos que, por fin, a las cinco de
la tarde, hora torera, puso en marcha el traslado, el paseillo que me
indultaba de la embestida de la embolia. Al salir del box al pasillo
noté una vaharada de calor asfixiante, que me hizo comprender los
aspavientos de algunas auxiliares de clinica cuando se asombraban de
que pidiese dos sabanas y una manta.

A poco de abandonar la U.C.I., desde los primeros traqueteos de la
cama rodante que surcaba un laberinto de pasillos, noté gozoso como
mis pies dejaban de ser dos témpanos. El frio de la muerte podia
esperar.

ANGEL MuNo0z TRAPERO
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YO ESTUVE EN LA UCI

: n Alcazar de San Juan, Corazén de la Mancha, antafio cuando
A _4no existian hospitales en esta ciudad, los tratamientos a los
pacientes de toda clase de enfermedades se hacian en los domicilios
de los enfermos; Ictus, infartos, heridas, hemorragias, sondas, goteros,

curas, etc.

Hogafio, afortunadamente, en nuestra ciudad tenemos el gran hospital
“La Mancha Centro” para cubrir todas y cada una de las necesidades
que pueden surgir en Alcazar y los pueblos de alrededor.

Un dia un muchacho joven, que transitaba en moto para visitar a su
novia, que vivia en Alcazar, por una carretera secundaria sufrié un
aparatoso accidente al chocar con un camion al atardecer.

No ha muerto en la carretera, muchos curiosos, un atasco, alguien lo
recoge y lo lleva al hospital mas cercano, sélo a unos pocos kilometros
y con mucha fama. Se comenta que los médicos especialistas de este
hospital son grandes profesionales con un enorme prestigio que hacen
verdaderos milagros con los pacientes:

- Ciegos que cobran la vista.

- Cojos que pueden andar.

- Enfermos que cobran vida.
- Sanitarios... jqué maravillal

Los médicos y ATS de urgencias le hacen las primeras curas y ante la
gravedad de las heridas lo ingresan en la UCIL

La Unidad de Cuidados Intensivos dispone de un equipo especializado
de Meédicos, Enfermeras, Auxiliares, etc y toda de servicios,
instrumental y aparatos, que se hace cargo del paciente.

La UCI, es un departamento moderno del hospital, y tiene una amplia
variedad de sofisticados equipos para poder controlar continuamente,
una vigilancia constante y minuciosa la situacién de los pacientes
graves y tratar de inmediato cualquier empeoramiento.

La Unidad de Cuidados Intensivos cuenta con un equipo de
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monitorizacion electronica que permite una valoracion continua de las
funciones corporales vitales, como la presion arterial y la frecuencia
cardiaca y respiratoria.

El nimero de médicos, enfermeras, auxiliares, etc. por paciente es
muy elevado, y todos ellos estan especialmente entrenados en las
técnicas de reanimacion.

Esta Unidad de Cuidados Intensivos se encuentra bajo la supervision
de un especialista.

Los cuidados intensivos son necesarios con especial frecuencia
en el caso de pacientes sometidos a ventilacién artificial. También
es necesaria una vigilancia minuciosa de las personas que se estan
recuperando de un infarto de miocardio o que han sufrido cirugfa
mayor, de los pacientes en estado de shock que no responden al
tratamiento de urgencia y de los que padecen insuficiencia renal aguda
que requieren dialisis, asi como los accidentados con traumatismo
multiples graves, etc.

Una UCI, dispone de una o varias camas que tienen cada
una; esfigmomanémetro automatico, desfibrilador, respirador,
electrocardiégrafo, goteo intravenoso, bolsa de orina y unidad de
comunicacion, que transmiten la situacion del paciente a una estacion
de control central.

Los familiares que tienen ingresados a pacientes, no pueden visitarlos.
De vez en cuando los médicos salen y comunican de una manera
breve como se encuentran sus allegados hospitalizados.

Esta completamente prohibido penetrar dentro del recinto de la UCI.
Algunas veces se pueden ver a los hospitalizados detras de un cristal
de una puerta que estd completamente cerrada. La conversacion es
por senas.

Un muchacho joven, que ha sufrido una intervencién quirurgica
importante, por traumatismo mdultiple, a consecuencia de un
accidente de moto, esta consciente y por sefias, intenta comunicarse
con su madre que esta en la sala de espera, varios dfas y varias noches
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esperando.
Por fin, la madre, puede verlo por el cristal. {Esta vivol

- Madre -intenta el muchacho comunicarse por sefias-.
¢Cudndo me van a quitar sondas, goteros?. .. estoy muy bien. .. solo
necesito caminar para darte un fuerte abrazo y il besos. . .

La madre con lagrimas en los ojos, sélo recuerda cuando la Policia
llamo a su casa de la localidad de Quero, para comunicarle que su hijo
estaba hospitalizado en el hospital de Alcazar tras sufrir un aparatosos
accidente de moto...

- Hijo -responde la madre también por sefias- so/o faltan pocos
dias para que te den el alta.

La madre al decir esto, ante tanto dolor, rompe en llanto y no puede
seguir... Le vinieron a la memoria las palabras del médico:

- Sesnora, la operacion ha sido un éxito. .. su hijo ha sufrido una
grave fractura de columna. ..

- [Qué me cuenta! -dice la madre a punto de desmayarse-.

- No sabemos si podra caminar -dice el médico con palabras
consoladoras- ...de momento estd vivo. .. en cuanto se recupere lo
tenemos que trasladar al hospital de parapléjicos de Toledo. . .

Lla madre nada mas recibir la fatal noticia, se dirige a la capilla del
hospital y entre sollozos exclama:

- ¢Por qué tanto sufrimiento?, ;Por qué la parilisis total? ... [Es
tan joven! ... ;Por qué este accidente que le impedird poder andar?. ..
¢Por qué has apagado los soles que TU miismo has encendido?

Mientras tanto el paciente encamado piensa para sus adentros:
Sé que estoy paralitico... jpero no muerto!

Como no voy a encontrar mi Avatar para poder caminar, si me dejo
llevar por una serie de lamentaciones, me hundo cada vez mas en el
abismo. Los pensamientos oscuros siguen atrayendo hacia mi nuevas
miserias. Debo vivir hoy. No puedo cambiar los acontecimientos. |Si
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lograse, tan solo, dejar un resquicio para los recuerdos hermosos! St
consiguiera no preocuparme tanto del mafianal

¢Qué tengo hoy de bueno?, comida, bebida, familia, el sol en el cielo.

Tal vez busco la felicidad demasiado lejos de mi. {La felicidad se
J i

parece a las gafas! No las veo y, sin embargo, estan sobre mi nariz. ..

iTan cercal

Firmado: Un paciente agradecido

Andrés Manzaneque Tejada
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RESISTIRE

la, bla, bla, fallo multiorganico, bla, bla, bla, no es compatible

con la vida, bla bla bla, su cuerpo se ira apagando... pesco frases
en un mar de dudas. Sélo puedo mirar la coleta del médico, con su
bata verde que trata de explicarme con la mayor sensibilidad posible
que mi padre estd a horas, quizas minutos de morir. Y yo sélo puedo
mirar su coleta, y mantener una media sonrisa, por educacion, que me
cuesta como si tuviera que levantar pesas con las comisuras de mis
labios.

Después ya recogeré mis pedazos.

Me encuentro asi desde que aquel médico ha entrado en la habitacion
y ha dicho “hay que subirlo a UCI”. Y se lo han llevado.

Y se va el médico de la coleta y nos dicen que tenemos que salir, que
las visitas han acabado, que volvamos mafana.

Dos dias después sigue sedado, falla la mitral, los rifiones, se le han
encharcado los pulmones por una infecciéon desconocida... Voy
entendiendo lo que sucede, creo.

El personal es amable. Sonrien. Ponen cara de circunstancias. A veces
preferiria estar completamente solo. Pero en el fondo no va mal. No
va mal que alguien te diga que cémo lo llevamos, que tengamos
paciencia, y que se llama Laura. Después sabré que vive en un pueblo
cercano al mio, que fue una gran deportista. A boleibol jugaba.

Después papa tiene una crisis. Se pone rojo y los ojos se le inyentan en
sangre. Parece que hasta se ha despertado. Pero le aspiran y... vuelve
la calma.

Hoy he decidido que le voy a traer musica. Tiene los pies muy
hinchados, €l esta hinchado. Y no le reconozco y suda. Me dicen que
retiene liquidos porque no drenan los rifiones. Y yo que traeré un
radio-cassette y que es musico mi padre y que le gustara.

Lleva un aparato en la frente que mide la actividad cerebral. Mas



I CERTAMEN DE RELATOS CORTOS UNA MIRADA AL CORAZON DE 1.A UCI

tarde se convertird en un gran espia. Cuanto mas se acerca a cien mas
espabilado esta papa. Si esta en cincuenta o mas abajo, alguien me
contara que ha tenido otra crisis y que le han sedado profundamente. ..
y que aquello no es bueno porque la recuperacion sera complicada.

También es una gran espia la pantalla con los graficos. Mas tarde
sabré perfectamente qué es cada cosa, que si fiebre, que si tension, que
si saturacion, que si fiebre, que si fiebre, que si fiebre. ..

Mese mas tarde veré caer la tensioén a 4/3 y nos diran que no pasara de
esa noche. Que tengamos el moévil en marcha.

Esa pantalla y ese respirador, que insufla aire por un tubo que le tuerce
el gesto completamente a papa.

En el fondo, en el box 1 esta aquel hombre del bulto en el estémago.
Después sabré que su hijo se llama Miguel, que trabaja en la peluquerfa
a la que va mi mujer habitualmente y que su padre es el veterano en
la UCI. También mas tarde le veré despedirse una por una de las
personas de la Unidad, porque se ha cansado de luchar. Un dia llegaré
a la hora de las visitas y su cama estara hecha y limpia, y las maquinas
con la pantalla apagada. Y lloraré junto a mi madre por una persona
con la que jamas habia hablado. Y mi padre pasara a ser el veterano
y a ocupar el box nimero 2, que es el que tiene la ventana grande y
mejor luz.

Pseudomonas. Encantado. Asi me las presentan. Es el bicho que esta
matando a mi padre. Y no se puede luchar contra él porque vive de
incégnito, el cuerpo no lo reconoce como algo malo.

Mama le lee todos los dias. Y Toni piensa que lo hace. Toni lleva
siempre uniforme blanco y barba. Después sabré que es motero como
yo. Y que no dejemos de leerle, y tocarle, y ponerle musica, nos dice.
Que también cura, aunque parezca que no se entera.

Y después la traqueo, porque esta va para largo. Y que la enfermedad
tiene un 90 por cien de mortalidad... y a papa se le suma la operacion
de cancer de estomago y el fallo en la mitral... Y todos aguantando
lagrimas para llorarlas largo y tendido en casa, cuando nadie nos ve.
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O si ¢verdad Sandra?.

Dos meses ya, y tres y cuatro. Y yo acabando la carrera y con la nifia.
Pero no falto a la cita. A la hora que llego el parking esta vacio. Dejo
la moto y entro, y para la izquierda, al ascensor. Tercera planta y a
la izquierda. Y en el fondo esta Cuidados Intensivos. Que parece el
peor sitio del mundo y en cambio nos dicen que aprovechemos, que
después vendra lo peor.

Y allf esta Bea, que sonrie. Gracias a ella me entero de que hay una
corriente que pretende humanizar los cuidados intensivos. Y me
cuenta lo que pasard, y me explica que en el norte le hacen fotos al
enfermo y que las enfermeras escriben un diario. Si hay malas noticias,
siempre tiene un tranquilos, tened paciencia, un tened en cuenta que
esta aqui ahora y que eso es lo importante. O al revés, si las noticias
eran buenas, dosis de realidad. Llegaré a no ver su uniforme. Sélo sus
ojos azules.

Ella me acerca a mi padre. A mi familia. Me quita el miedo y me
muestra que puedo tocatle, peinatle, rascarle la espalda, limpiarle,
levantarle, darle de comer. Que esta maquina la paramos y ya esta... y
ah{ estan nuestros pedazos, en el suelo aun.

Hoy llego contento, a pesar de que le han quitado la sedacién varias
veces y no consiguen estabilizatle, y no sélo eso, las recaidas son cada
vez peor y mas fiebre, y mas caras largas entre los médicos que le
tratan ... que a veces no se les entiende ... pero hoy llego, decia,
contento. El Barcelona ha ganado la Champions. El fatbol, la verdad,
no es que me vuelva loco, pero a papa si. Hoy, hasta ese chico del
flequillo que no habla nunca me dice que también esta contento. Y
papa esta semiconsciente.

Hablo con mama, esta cansada. Y aun asi se dedica a ayudar a los
que llegan por primera vez a ese universo paralelo que es la UCI, ese
almacén de vidas y almas vigiladas por pitidos, graficos y tubos, y
sentimientos en sobres esterilizados.

En el fondo papa nos ha unido profundamente, desde que duerme.
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Solo en eso puedo encontrar algo de tranquilidad, y me refugio en
la estabilidad que me ofrecen, dia tras dia, mi mujer y mi hija. Ella,
mi hija, le grava audios de vez en cuando en el mévil pidiéndole que
se ponga bien, que quiere jugar con el abuelo. No sé si los escucha.
Prefiero pensar que si. A todo se acostumbra uno, hasta a lo malo.
Pero atn asi pilla a contrapié ese dia. El dia en que mama me dice que
al llegar pida por la doctora, que quiere hablar con todos nosotros.
Pero llego y no esta. Y hago mi visita como siempre y salgo. Y mama
me insiste en que pida por la doctora. Y ésta sale. Me dice que papa
morird, que nadie puede vivir con una tensién de 4/3.

Que los rifilones no funcionan y que esta vez, sera muy complicado que
remonte. Y me marcho a casa. Mi mujer duerme al lado de la pequena.
Me marcho al sofa pensando en cémo le diré que no vera mas a su
abuelo... y lloro. Llega mi mujer que me ha oido y me abraza. Y le
explico que mi padre no merece aquello, que €l entré por otra cosa
y se ira, con todo lo que le queda por hacer y vivir a él y a sus nietas.
Pero entiendo que ha hecho bien su verdadero trabajo, transmitirnos
sus valores. Y lo mas importante: Estamos unidos.

Pero el moévil no suena. Y mama va por la mafana y todo sigue igual
de mal... Mi hermano a mediodia... y no veo el momento de poder
ir a la clinica a ver qué es lo que pasa, y en cambio, cuando estoy en
el lavadero de manos, sélo pienso en marcharme. En coger la moto
y correr, llegar al mar y salir volando... lejos, lo mas lejos del cuerpo
de mi padre, que sigue taladrado por tubos y agujas y rodeado de
maquinas.

Y entro. Y esta Bea. Y me pone cara de circunstancias. Y me pregunta
como estoy. Y yo que fatal. Me aguanto las lagrimas y le digo que por
una parte quiero que se acabe todo esto, y por otra que no quiero que
se vaya.

Ella me dice que €l esta aqui. Y que eso es lo unico que cuenta ahora.
Y que “si no hubiera ninguna esperanza, no seguirian”. Y una vez
mas mi animo cambia. Y rezo adn sin creer. Hasta me voy a ver un
Cristo del que papa es devoto. Y le pido que si se puede hacer algo,
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que ése es el momento.

Y probaran otro antibiético. Mi madre y mi hermano piden que si no
hay garantias que no alarguen mas tiempo la agonia. Y yo cambio mi
guién y le pido si cree que puede funcionar. Y la doctora dice que “ st
no lo creyera asi, no lo harfa”, que no es un si, pero me vale. Cuando
se va lloro y pronuncio en silencio “vamos papa, vamos”.

Y tres dias mas tarde intentan, por quinta vez, despertarlo. Y que
despegue. Lo llaman asi. No ha funcionado ninguna otra vez.

Un dfa llego y mi padre esta hecho un moco pero algo esta cambiado.
Y busco lo que es. Y veo que es la pantalla del respirador, que esta
parado. Por completo.

Y al dia siguiente Bea me dice que si estoy listo. Y yo, que para qué...
y ella, que para dar una vuelta.

Mi padre comienza a contestar preguntas sencillas. De si o no.

Y llamamos al celador y entre todos le sentamos en una silla de ruedas
y con una bombona de oxigeno al lado nos vamos a un ventanal. Y
papa, sin saberlo, ve por primera vez las luces de Palma, de noche, que
son muchas, y muy bonitas. Me entretengo en mirar el reflejo de las
luces del aeropuerto en las pupilas de mi padre.

Y Bea que sélo es enfermera, se convierte en una suerte de hermana,
que comparte ese momento, y sé que siente exactamente lo mismo
que yo. Hasta le conoce mas que yo, porque yo de enfermo no le
conozco. Y ella si. Y creo que es el momento mas feliz que hemos
pasado alli desde el fatidico 28 de abril. Y eso que hemos pasado alli
los cumpleafios de casi toda la familia. Y mama le canta Resistiré.

Y en nada esta en planta, la selva. Selo llevan a un hospital de paliativos.
Y nos dicen que esta mal. Y mi hermano pregunta al doctor si pueden
aumentarle la comida, que lleva cinco meses comiendo la mitad de
lo minimo. Y ellos que probaran y que tendriamos que dormir alli y
que por las noches es un desastre. Entro en Facebook y busco a Bea.
Por suerte, aparece y le pongo un mensaje. Y ella me responde porque
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también existen los Cuidados Intensivos On-Line. Un mail largo, con
vias sueros y sondas... y mi alma se estabiliza, y vuelve a planta. Y
dice que papa se pondra bien.

Y hoy, un afio después, ella me ha dicho que escriba lo que paso, y
que lo mande a un concurso... Y yo he pensado que primero se lo
enseflaré a papa que estd estupendo en su casa, y luego lo mandaré.

Para que quede constancia de que todo esto pasé. Aunque papa no
recuerde, ain hoy, la voz de Bea.

Antoni Jaume Escanellas Roig

Mencion especial entre las Experiencias de Familiares
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UN SIMPLE PITIDO

':1 ligero pitido del horno microondas que calienta el agua para
Ad__Jpreparar una infusiéon sobresalta a mi hermano. Han pasado
meses pero no consigue olvidar. Ese pitido le transporta sin querer a
otro mundo, otra vida. Siempre comenta a quien le quiera escuchar que
esta viviendo una segunda vida; la primera se le acabé cuando acudio

al hospital para lo que iba a ser una revision médica programada y se
qued¢ allf ingresado. Fueron unos dias y fue para siempre. Después
de aquello, empez6 de nuevo.

Yo recuerdo aquellos dias con tristeza y con alegria a la vez; ahora
que estoy instalada en su futuro, ya conozco el resultado final de la
experiencia: mi hermano esta vivo. Pero también recuerdo la angustia
de la espera, del no saber y de aquel lugar extrafio; un recorrido a lo
largo de un laberinto de pasillos y algiin ascensor bajando; un cruce
con alguna otra camilla ocupada y una travesia bajo luces de neén;
unas puertas batientes con varios letreros y una voz fria diciendo
“hasta aqui puede llegar sefiora; debera pasar a la sala de espera; le
avisaran cuando termine la intervencion”.

Y mi hermano traspasaba una frontera y avanzaba hacia un mundo
arriesgado, novedoso y sombrio por aquella galerfa hacia la que yo
estiraba el cuello intentando adivinar el futuro inmediato. El suyo y
también el mio.

Pedro parecia sorprendentemente tranquilo y despreocupado ante
lo que pudiera sucederle. Se habia rendido; ahora eran otros los
que debian actuar. Tenfa un problema en el corazén; una valvula
no funcionaba bien desde hacfa mucho tiempo y habia llegado el
momento de resolverlo. La intervencion era complicada y larga.

Después de unas horas, el médico nos comunicé que todo habia
ido bien y que pasaria a la UCI. Las visitas serfan restringidas y muy
controladas.

Yo habia leido que el paso por una UCI de coronarias dejaba, con
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frecuencia, cargas sicologicas; era una experiencia traumatica en si
misma para el paciente. Pero no sabfa nada del efecto que podria tener
en los familiares. Efectos secundarios, claro. En mi caso, se llama
miedo; el miedo se ha instalado en mi vida diaria.

Vivir de cerca el sufrimiento de un ser querido desde una situacion de
absoluta incapacidad de reaccion, no puede ser bueno. Vivir en unos
pasillos que no siempre estan tranquilos la espera de una noticia, un
gesto, un abrir las persianas que te permiten ver, a través de cristales,
a tu ser querido. Como cuando visitas un acuario y contemplas a los
tiburones, tan fuertes y agresivos y, a la vez, tan dependientes de las
maquinas que les mantienen las condiciones adecuadas en su medio
de vida. Pero los tiburones son animales con los que nada te une y no
te importan demasiado.

Te esfuerzas para que no se note la emocién en tu cara y que no
se contagie al enfermo que no puede ni hablar ni apenas moverse.
Y todo sigue su curso... o no. Porque, de repente, desde el pasillo
que ya has hecho tuyo, notas movimientos que no tienes controlados,
mas llamativos, mas ruidosos. Han saltado las alarmas, los pitidos
de las maquinas han cambiado su ritmo. Y ta continuas en el pasillo
caminando de un lado a otro queriendo que pase todo aquello; que
no sea tu hermano la persona que esta sufriendo los dolorosos envites
que sospechas que esta recibiendo un corazén perezoso.

Después, Pedro me contarfa que apenas recuerda aquellas visitas y yo
Crfeo que es mejor porque es angustioso querer expresar emociones,
querer corresponder y no poder. Llas maquinas te tienen prisionero y
no puedes... ni vivir sin ellas.

Es ahora, me dice, cuando va acercandose a una normalidad nueva,
que se esta buscando a si mismo, en esta nueva vida que se le presenta
después de traspasar aquella frontera de cuyo camino sigue recordando
al personal sanitario utilizando su cuerpo semidesnudo sin que
¢l pudiera oponerse; su voluntad no contaba y tampoco intentaba
ejercerla. Habfan tomado posesion de su cuerpo conectandolo con
numerosos cables a monitores y pantallas que parecfan la cabeza y los
ojos de un gran pulpo.
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-Yo estaba contigo- le digo.

Pero no es cierto. Yo querfa estar con ¢l pero aquella travesia era
solo suya. Era ¢l quien tenfa una dura lucha cuerpo a cuerpo; yo solo
cruzaba pasillos, vigilaba con todos mis sentidos puestos en guardia
y esperaba.

Después Pedro empezaba a recuperar sus libertades dando unos
primeros pasos inseguros e inestables y su cabeza no acababa de situar
sus nuevos horizontes. Fue entonces cuando yo le prestaba mi brazo
y mis palabras de animo.

Ahora, de repente, el pitido del mévil nos sobresalta, esta vez a los
dos, y nos dedicamos una mirada y una sonrisa complice mientras
seguimos tomando nuestra infusion.

Maria Antonia Manzano Presa
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LUZ DE NAVIDAD

D 1 anuel era un nifio normal, un infante armado de videoconsolas
varias, ropa de marca, mucha television y ego desbordado.

También lo eran sus padres: dos trabajos con ingresos medios, casita
adosada con hipoteca gigante y brumosos deseos de paz y felicidad,;
de que un dia esto cambie, quizas para cuando su nifio sea mayor;
pero, por lo pronto, hay que disfrutar al maximo de lo que este mundo
nos ofrece.

En apoyo de la familia, unos abuelos agostados, su historia les hizo
pasar por malos momentos, que proyectan sus ilusiones de futuro sobre
su unico nieto pero, jqué tiempos! Su alegria se trunca a menudo en
frustracion por el chantaje afectivo y el capricho desbordado. Manuel
es, mas que solucion, un problema. A su edad, una pesada carga.

Apenas llegado noviembre, y siguiendo el juego de los grandes
almacenes, a Manuel no le interesa nada mas que hojear revistas llenas
de juguetes fantasticos y preparar su lista interminable que reclamara
para su santo y para los Reyes. Abstraido de sus deberes de colegial, de
sus esporadicas colaboraciones caseras y hasta de compartir su tiempo
de juego con sus amigos sélo prestaba atencion al engafioso mundo
de los regalos.

Los pocos amigos que tenfa, los fue perdiendo. Dejé de jugar con
ellos; distancid sus visitas con las auto excusas que él mismo trabajaba
en su mente, para cerrarse en el mundo estrecho de las cuatro paredes
de su habitacién con las revistas publicitarias y esa ventana irreal de
la television, a la que atendia, de hito en hito, para seguir los mil y
un anuncios de maravillosos entretenimientos con nifios radiantes de
falsa felicidad que no conciben la vida sin ellos

Con las vacaciones navidefias dejé de ir a ver a sus abuelos salvo,
alguna ocasion, para recaudar fondos, mareando a sus padres dia tras
dia para realizar su unico deseo: visitar una y otra vez los centros
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comerciales radiantes de bombillas y vanos adornos navidefios. A las
abundantes compras de sus padres él respondia con interminables
horas de callejeo entre juguetes de un extrano cielo lleno de estanterias.

Aproximabase la Nochebuena, cuando un dia llegé su madre con la
cara desencajada. El abuelito estaba muy grave. Habia sido ingresado
en el hospital y se hallaba en la U.C.I,, en estado de coma. Manuel
recibi6 la noticia con un gesto de fastidio... pero no pudo dormir esa
noche.

El 24 de diciembre, en vista de que el abuelo no reaccionaba sus padres
lo llevaron para que lo viera, quizas fuera la dltima vez. Subié inquieto
y silencioso y un frio interior le fue calando mientras caminaban por
los blancos pasillos que los conducfan a la U.C.I,, “el portal de la
muerte”.

Quedo impresionado, desconcertado y confuso. El sufrimiento era
un término para ¢l que no tenfa contenido y que nunca habifa entrado
en sus calculos: Alli, detras de aquellos cristales se expresaba con su
cara mas dramatica.

Cuando sus padres quisieron apartarlo del cristal que lo separaba del
abuelo, postrado en su camilla y conectado a siniestros aparatos, les
rogb que le dejaran alli, solo, unos minutos mas.

Fue entonces cuando una extrafia luz filtrada por la ventana iluminé
por un instante la cara de su abuelo. Este entreabri6 los ojos y esboz6
una levisima sonrisa. Al desvanecerse, Manuel miré por la ventana
y, asombrado, pudo contemplar las luces de colores y los adornos de
CARREFOUR. Sinti6 un relampago interior y decidido, abandoné

la sala.

Alamafiana siguiente otra alma le insuflabala vida. Quemo las revistas
y su adorada lista de deseos por satisfacer; preparo el desayuno a sus
padres y los sorprendié con sendos besos y un “Feliz Navidad” como
buenos dias. Quiso volver al hospital con padres y abuela relatando
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por el camino a quiénes queria que fueran a parar los juguetes de sus
deseos y convencid a sus padres para que donaran el dinero de sus
gastos extras de Navidad a las entidades que se ocupan de la pobreza
y la enfermedad en el mundo. Hallaron al abuelo recuperandose en
una habitacion de planta, les informaron de sus constantes normales
y de la paz sorprendente que irradiaba.

Se reunieron todos en la Nochevieja para compartir de manera
sencilla, juntos, la alegria de esta entrafiable conmemoraciéon. Una
nueva luz iluminaba sus vidas.

Pedro Martinez Garcia
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LUZ TRAS LAS ROCAS

or mucho que pensemos que todo esta controlado, que seguimos

la senda correcta, y que nuestras vidas se encaminan con paso
firme a la sofiada estacién central de la felicidad; lo dnico cierto y
demostrado es que nuestra existencia se basa en seguir siempre hacia
adelante.

Tan redondas como nuestro gran escenario azul, las esferas de
los relojes ya sean de oro y diamantes o del peor plastico, marcan
segundo a segundo las constantes vitales de la eternidad, pero en
ocasiones las agujas se ralentizan e incluso se detienen, momento
en el cual los relojeros deben utilizar todas sus habilidades, para asi
entremezclando la ciencia y la artesanfa, volver a recuperar el tic tac
de sus enrevesados mecanismos, incluso cuando el propio reloj hace
todo lo indecible por detenerse. Esta es la historia de mi hermano
mayor David, un ser mitolégico cuyo cestito se desprendié del pico de
la cigliena camino del monte Olimpo, y de su especial estancia por la
Unidad de Cuidados Intensivos.

Muchos fueron los afios que esperé hasta que se conjugaron, el tiempo,
la salud, y el dinero, para cumplir uno de los suefios de juventud, que
ya se tornaba en un cobrizo otofial en busca de la madurez, pero al
fin realizaria la expedicion espeleoldgica al interior de la cueva del
nacimiento del rio Mundo, y pese a que parece imposible, pasaria
varios dias en su interior para descubrir sus innumerables cavernas y
sus preciosas joyas, en forma de lagos de color esmeralda.

Los grandes montafieros, siempre advierten que mas si cabe a la
subida, el descenso de la montafia realmente suele ser mucho mas
duro y arriesgado, conjugandose gran cantidad de factores para
ello, aunque en mi opinién mas alla del propio cansancio, o de la
relajacion por el objetivo cumplido, su propio egoismo es el culpable,
pues tan grande es el ansia por conseguir la cima, que impide pensar
que ocurrira tras el éxito, “me quedaran fuerzas”, “sera favorable el
clima o habra tempestad”, pero las contestaciones siempre seran las
mismas, pues lo importante es conseguir ese éxito personal, esa gloria

momentanea que solo sera un eco lejano en el futuro. Mi subida no
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era tan elevada como el K2, unicamente suponia un desnivel algo
superior a la centena de metros, pero eso si, con una agreste pendiente
de tal belleza que nada tenia que envidiar a ningun otro lugar del
mundo; poco podia imaginar entonces, de lo apresurado y arriesgado
de mi descenso, unos dias después al salir de la cueva, pero en esos
momentos mi mente estaba concentrada, en el siguiente paso en mi
caminar por la senda, junto a los acantilados escarpados, como si del
filo de un cuchillo se tratarse, como la vida misma aunque no seamos
conscientes, de que nos rodean numerosas caidas amenazantes.

El acceso a los calares del rio Mundo, suponia la desconexion con
la civilizaciéon, unicamente en caso de emergencia, podriamos
comunicarnos por walkie talkie con el pueblo. Tras una experiencia
increfble en las entrafias de la tierra, los rayos del sol impactaron con
fuerza en mi rostro, mis parpados se entornaron hasta el sellado mas
absoluto, quedando las pupilas como un simple punto negro, siendo
en ese momento de plena incapacidad visual, cuando mi teléfono
movil empezoé a recibir las ondas con sobresaliente fuerza, quizas por
lo alto de mi situacion, o tal vez por la importancia de las noticias que
recibia; asi los mensajes se agolpaban sin pedir cita previa, y con sus
estridentes sonidos aceleraron la subsistencia de mis ojos, abriéndose
de par en par en busca del mévil.

Fijé la vista al frente y fui consciente de un mundo exuberante, me
encontraba en un balcén al infinito repleto de bosques y colinas; tomé
aire con enigmatica serenidad, lo mantuve unos eternos instantes y
lo solté lentamente, sintiendo como mis pulmones se contraian; un
pesar rondaba mi conciencia, toda mi familia y amigos sabian dénde
me encontraba, por lo que tanta insistencia unicamente podia suponer
una desgracia.

Mas de veinte mensajes, indicaban que mi madre me habia llamado
otras tantas ocasiones, al fin encontré un mensaje de voz; mi
corazon bombeaba con tal ansia, que incluso mi cuerpo se adelanto
inconscientemente un par de pasos. Tras escuchar el mensaje, aparté
la vista del teléfono, comprobando que me encontraba a escasos
centimetros del gran precipicio, y la mano de un monitor, me agarraba
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fuertemente por el hombro, sin que me hubiera percatado del dolor
por la presion de sus dados, hasta concluir de escuchar el mensaje por
completo.

Duro viaje entre curvas cerradas, que dieron paso a las largas rectas de
la llanura, que alimentaron mi extrema inquietud, y mi momentanea
falta de conciencia vial; por fin, los molinos de viento, soberbios
y elegantes me recibieron sin que en esta ocasion la emociéon me
embargara. Fueron muchas veces durante el viaje, las que escuche el
mensaje de mi madre, pero, solo recuerdo dos palabras del mismo,
“David”, “UCI”, y un nimero, el “77, la hora a la cual debia estar en
el Hospital, pues la vida de mi hermano se apagaba, y quizas esa serfa
la dltima vez que le verfa.

Unicamente un hilo de aire alimentaba los pulmones de mi
hermano, cuando sus 170 kilogramos, repartidos en escasamente 160
centimetros, accedieron por las puertas de Urgencias; la atencion fue
inmediata, pero la situacion era critica, pues pese a que el verano seguia
agostando, una brutal neumonia habia colonizado sus pulmones, y
ahora su alveolos y sus bronquios, estaban sometidos al virus, cuya
infeccion encharcaba casi la totalidad de los mismos.

Una vez que fue minimamente estabilizado, le ingresaron en la UCI,
y alli le encontré un dia después a su ingreso, sedado y absolutamente
cubierto de vias, cables y una mascarilla de oxigeno que realmente le
mantenia con vida. Mi madre esperaba en el pasillo frente al acceso a
la UCI, cuando llegue nos fundimos en un abrazo, después me miro
severamente,

- [Nunca vuelyas a entrarl, jnunca en una cueva! -.

No quise preguntar el sentido de sus palabras, simplemente asentf;
y pensé que quizas solo fuera una supersticion, pero fui mas alla y
elucubre que al internarme mas y mas en el interior, mi hermano al
que siempre intente cuidar, quedaba desprotegido por alguna suerte
de magnetismo entre ambos.

Al caminar por el pasillo en direcciéon a la UCI, una puerta se abrid
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en su lado derecho, giré la mirada y antes de que la puerta volviera
a fundirse con la pared, pude apreciar vagamente tres incubadoras
rodeadas de pantallas y maquinaria, que controlaban las constantes
vitales de los bebes que en su interior se encontraban. Afos después
esa imagen que tanto me estremecié regresdé a mi mente, cuando
completamente agotado tras una noche sin dormir por el duro parto
de mi esposa, mi hijo ingreso en la UCI pediatrica. Quizas serfa el
cansancio, quizas mi desesperacion, pero en esos cinco dias senti
que algo magico ocurrié en ese lugar, donde amables hechiceros,
devolvieron la vida a mi bebe, aunque eso es otra historia.

Trasinternarnos enla UCI, yacercarnosala camade David, unadoctora
se dirigié a nosotros para informarnos de su evolucion, sus palabras
eran firmes y no se dejaballevar por apasionamientos en lo que parecian
ser, pequefios avances en su salud. Relat6 la gran cantidad de pruebas
y cultivos realizados; su profesionalidad me emociono, pues mostraba
un proceso de analisis y deduccion digno de Sir Arthur Conan Doyle,
no habia duda David estaba en la mejores manos. Concluy6 indicando
que ademas de otras muchas complicaciones, la principal era que la
medicacién no estaba drenando lo suficiente, por lo que la unica
salvacion posible pasaba en un primer lugar, por una intervencion
por la cual le introducirfan un conducto directamente a los pulmones,
por donde eliminar el liquido infeccioso, algo ciertamente arriesgado
en alguien con su peso y deterioro fisico. Después charlamos con la
enfermera y con un auxiliar de enfermeria que en ese momento le
entendian, la calidez de sus miradas, solo pudieron ser superadas en el
ensalzamiento de mi animo, por la calidad de su trabajo, y el cuidado
con el cual manipulaban a mi hermano.

Aldia siguiente mientras me encontraba paseando, con el inico sentido
de esperar la hora de volver a verle, mi teléfono palpité subitamente,
-Martin, que raro-, un primo que residia en Londres, me habia
mandado un mensaje de lo mas intrigante —Lo siento en el alma, esta
tarde cojo un vuelo, por favor dime a qué hora es el entierro-, sentf que
levitaba, corti tan rapido como pude. Una vez en el Hospital camino
a la UCI, vi un cartel en el cual indicaba “MORTUORIO” con una

flecha en direccion escaleras abajo, momento en el cual visualicé el
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infierno. Mi madre serenamente apoyada en la pared frente al acceso
ala UCI, gir6 su rostro hacia mi con una mueca melancélica, no sabia
que decir, seguro que estaba esperando al traslado del cuerpo.

El pasillo otras veces rebosante de familiares de enfermos, ahora se
encontraba vacio, al igual que mi esperanza.

- Hola hijo miv, tu también has llegado pronto -,
mi sorpresa, ante su actitud fue rotunda,
- Pero que te pasa carifio, parece que has visto un fantasma -.

iQué ocurria, quizas no se habia enteradol, fruto de la confusion actué
con prudencia y no adelanté acontecimientos. Posteriormente me
enteré de que el bulo de la muerte de mi hermano, debido a su especial
y jovial caracter que le habia convertido en una persona realmente
conocida en la ciudad, habia corrido como la espuma tanto por las
redes sociales, como por mensajes de movil. Pese al gran susto no
le di importancia, lo tome como una ironfa del destino, una nueva
oportunidad.

Y asi pasaron los dias hasta el viernes, marcado en rojo en el calendario
para realizar la intervencion. Circunstancialmente, pudimos verle
antes de la misma, pero la visiéon no era muy tranquilizadora, ya no
estaba tan sedado como en los primeros dias, y era un poco consciente
de su situacion, por eso cogié fuertemente mi mano indicando con
VOz tenue y ronca,

- Hermano, mira como me veo por mi mala cabeza -

En ese momento, senti como si volviera a la cueva, internindome
cada paso mas al interior de la misma, dejando los ultimos vestigios
de luz natural y la dnica salida a mi espalda, luchando paso a paso,
por no tropezar con lo innumerables obstaculos, pero ciertamente
siguiendo adelante como tunica solucioén. Las lagrimas brotaban de
sus ojos, ambos habfamos tenido una relacion compleja marcada
por su dificil personalidad, que le hacia intentar disfrutar de la vida,
a la vez le impedia marcarse los limites necesarios, por lo que este
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adorable y simpaticon buda, vivia a tope, en un inconsciente proceso
de autodestruccion.

Sus pulmones fueron drenados, y la infeccion empezo a remitir, a la
par que su conducta empeoraba y su nerviosismo crecia, poniendo a
prueba la paciencia de todo el personal, ya fueran médicos, enfermeros
o auxiliares de enfermeria, pero todos ellos desde un primer momento
fueron conscientes de la problematica de mi hermano, capeando
perfectamente la situacién, mostrandole un gran carifio, y dando
muestras de su gran vocacion o por qué no, del amor hacia su trabajo.

Tras casi un mes en la UCI, por fin nos mandaron a la planta para
iniciar el proceso final de la recuperacion, tras nosotros dejabamos
a unas personas magnificas y de gran merito, no eran montafieros
solitarios en busca de fama, no dejaban nada a la providencia, sabian
perfectamente cuando habia que cancelar la expedicién, y en caso de
continuar hasta la cima aseguraban la bajada paso a paso; formaban
un autentico equipo integral y perfectamente coordinado, son héroes
serenos en pos de la humanidad en su mas amplia definicion.

La noche caia tras los cristales de la habitacion, ambos hermanos nos
mirabamos sonrientes, apagué la luz, y satisfecho me recosté en el
sillén junto a su cama,

- /'Dﬂﬂid./ -
- Dime hermano -
- Seguiremos siempre hacia adelante -.

Jorge Jesus Garcia Bermudez

83



84

[ CERTAMEN DE RELATOS CORTOS UNA MIRADA AL CORAZON DE LA UCI

LA CAJA A RAYAS
DEL ALTILLO

Abora le encuentro a todo sentido. . .en este sin
sentido que a veces es la vida y la muerte.

Mis recuerdos de nifia me llevan hasta un dia frio de Enero,
paseando atn podiamos casi tocar en los escaparates los restos
de los adornos navidenos, las guirnaldas medio caidas disimulaban
que también termind la fiesta y los arboles de Navidad desalifiados y
vacios apuntaba una fuerte resaca... aquel dia fuimos a casa de una
mujer elegante y guapa, le habfan rumoreado que, esa joven mujer,
hacfa trabajos manuales delicados y personalizados con ese toque vinta
ge tan de moda ahora. Mi madre compré una caja enorme, siempre
pensé que era para guardar mi vestido de comunién y junto a esta
delicada mujer escogieron varias telas antiguas que a mi, la verdad
me parecfan todas iguales, ella eligi6é una tela rosita de mil rayas con
muchisimas tonalidades como una auténtica carta de ajuste televisiva
de la misma gama de color y cuatro angelitos de papel para pegar en
las esquinas; les ofa hablar aunque estaba totalmente obnubilada con
tal cantidad de trastos enigmaticos, cuando ella pregunto-gy para la
tapa? — Hay quién le gusta destacarlo.

Mi madre se quedd callada un momento me mird de arriba abajo,
llevaba un vestido a cuadros con un gran lazo de organza y una
diadema que me confeccioné igual que el vestido-Tras unos breves
instantes dijo:-Cuadritos del mismo tono. L.a muchacha se extrané no
parecfa combinar demasiado los cuadros con las rallas, a lo que mi
madre contestd rapidamente:-No busco una combinacion perfecta, la
vida no lo es, busco la cotidianeidad de un momento.

Me encant6 visitar esa casa que olia a “tiempo” ¢Coémo huele el
“tiempo’”’?, los momentos me huelen a lavanda fabricada a mano,
a cajones semiabiertos enigmaticos y secretos, a jugueterfas italianas
de tradicién llena de trastos infantiles de madera restaurindose con
mimo y esmero, a desvanes llenos de recuerdos pasados, a comidas
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con tradicién, a canela, vainilla y bolleria de la abuela, a tortas en
sartén....

En los dias posteriores veia cémo mi madre se afanaba en medir,
pegar y coser sobre esa caja, la tela; yo jugaba a su alrededor ajena
a los trabajos de mi madre, pero de vez en cuando la sorprendia
mirandome con ternura mientras hacia una pausa con su aguja, con
cada puntada una mirada y con cada mirada una sonrisa , a veces
se detenia y me solicitaba a su vera para hablar con ella, con la
excusa mas insignificante, a menudo me preguntaba por el colegio y
aprovechaba esos breves encuentros para insinuarme velados retazos
de las cuestiones importantes de la vida, me hablaba de la dificultad
para elegir, de la importancia de los abrazos, de la necesidad de hablar,
de la capacidad de escuchar, del esfuerzo, de la fuerza, de 1a lucha, de
la recuperacioén, del valor y sobre todo del amor ...y en todo momento
muy despacito me pedia permiso, ahora entiendo que no queria forzar
ese momento sino masticarlo lentamente y saborear la cotidianeidad
de un momento....

Nunca vi la caja terminada, ademas un dia la sorprendi con una
picunela azul que aparté de mi vista en un instante, nunca supe
donde lo colocé. .. mi madre guardd esa caja a rayas en un altillo del
armario, mi escasa estatura no me permitia acceder, ni siquiera lo
intenté simplemente pasé a ser un adorno mas en el armario de mi
madre.

Nuestra vida trascurtia de lo mas normal, me iba al colegio, volvia,
me iba a actividades extraescolares, hacifa deporte, bailaba ballet,
tocaba la mandolina, mis padres siempre se preocuparon de que
fuera al cine y cultivara las artes, que leyera mucho, ella siempre
tenfa un libro entre la manos y se detenia a anotar en una libreta y
cuando la sorprendia, riendo me decia:-No seas cotilla, como no
tengo hermanas a quién cansar, y tengo miedo de que me tachen de
loca hablando sola, a alguien le tengo que contar mis cosas....

Recuerdo nuestras tardes en familia, en otofio llegé a mi casa una
chimenea muy calentita y al arrullo de sullama ponfamos una pelicula
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escogida con esmero, porque a menudo era preciso sofiar.- me decfa:
abrazarse, refr sin contencion, llorar sin disimulos y sobre todo estar
desacuerdo para hacer algo juntos sin intencién de querer estar cada
uno de nosotros en cualquier otro lugar. Ahora, soy consciente de que
mi infancia fue muy feliz.

Vivo enfrente de un hospital, y nunca me habia parado a pensar la
cantidad de trazos de vida espontanea que se pasean delante de mis
narices hasta que mi madre fue ingresada en la UCI, justo enfrente
de mi casa. En esos dias de internamiento tienes mucho tiempo para
pensar... desde las horas vacias de madrugada, hasta la horas punta
en las que observas el ritmo de gimnasia frenética de las urgencias;
entre tanto te encuentras inmersa en el trasiego de gente corriente,
humilde, misera ropa descoordinada de nifios hermosos y pobres,
mezclados con elegantes trajes de marca italiana, carrera de anillos
gordos y opulentos, monos de trabajo a los que les sorprendié un
accidente, pero en todos hay algo que los iguala: la expresion de quien
ha escuchado lo que nunca debia haber oido pronunciado por alguien
que nunca le hubiera gustado contar. En otras ocasiones vislumbras
con alivio expresiones de esperanza que te compensa, aunque sea solo
de lejos tu propia angustia porque a ti te ha tocado jugar en el otro
bando, en el de la cuenta atras. Esta es la cara y la cruz del pasillo de
la UCL. El pasillo en que todos somos iguales en la espera, pero en el
que no todas vamos en la misma direccion.

Llego 1a hora de la visita, la que deseas sobre todas las cosas, esperando
verla mejor cualquier aparato que adviertas conectado de menos
respecto al dfa anterior te hace albergar la ciega ilusiéon de que todo
mejora, pero a veces todo esta lleno de cachivaches acumulativos de
luces intermitentes aéreas, de botes suspendidos en el aire, de cables
enredados a tus pies y sientes el deseo irrefrenable de salir corriendo
hasta que caes en la cuenta de que no sabes hacia dénde porque
todos los caminos que llevan de regreso a aquella sala de hospital.
Entonces te hayas rodeada de gente que no conoces, a las que no has
elegido pero que involuntariamente has encomendado la vida de tu
vida, respiras profundamente porque nos sabes qué hacer en la cama
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de hospital alguien duerme y no sabes si va a despertar, es entonces
cuando alguien te dice: -Hablale, técala como a ti te hubiera gustado
que lo hicieran.

Mi madre muri6 alli, 3 dias después, a la mafana siguiente de su
entierro no me atrevi a pisar la casa de mi madre, reconozco que
soy una cobarde pero mi duelo lo sufro en la distancia, habrian
pasado afios hasta que hubiera resuelto volver a entrar incluso me
planteé vender la casa de inmediato con todo lo que dentro hubiese,
tampoco habia mucho de valor salvo varias medallitas de bebés que
sabfa que guardaba en el primer cajéon de su comoda, creo que no
hubiese revuelto mucho mas, siempre he odiado el expolio al que se
someten las casas en los deseos habidos de reparto. Eché de menos
la alianza de mi madre, que nunca se quitaba hasta que ingreso, sin
prisa, pasaron varios semanas, me presenté a por ello, sin ninguna
intenciéon de entablar conversaciéon con nadie, cada uno soporta
su duelo como puede, y en ocasiones deseas desaparecer de los
recuerdos...tras la puerta se persond la misma enfermera, aquella que
pude ver ocasionalmente y que una tnica vez que dijo hablale, técale
y sonrei. Ella se acerc6 a mi, y me dijo: En ocasiones estos pacientes
adquieren consciencia y como estos momentos a menudo, no son
coincidente con el horario de visita de los familiares ellos se empefian
en darnos recados para vosotros: me dejé la ropa tendida, dile a mi
marido que sus pastillas estan en mi mesilla, el secreto de mis guisos
esta escrito en el recetario tras las botellas de licor, no me gusta que
se corte el pelo tiene unos rizos preciosos que me recuerdan a su
hermana, que se lleve la caja de rayas del altillo. Me paralicé, eran las
ultimas palabras de mi madre que yo no llegué a escuchar de su boca
y senti mucha envidia y rabia de aquella sefiora ajena y extrafia para mi
madre, pero que sin embargo habia tenido el privilegio de compartir
sus ultimos deseos.

Me despedi cortésmente, y me invadié una tremenda curiosidad, me
frenaba tener que abrir la puerta de mi casa y rebuscar, mi madre
sabfa que no lo haria, por ello el azar habia querido que tuviese la
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oportunidad de enmendarlo.

La picunela azul con la que sorprendi aquel dia a mi madre, era para
poner mi nombre en la caja “Sofia”, a mi madre siempre le gustaron
los nombres con personalidad. Entonces entendi que no quiso que
viera mi nombre en la caja para que no la abriera antes de tiempo, no
era cuestion de anticipar lo inevitable pero si de preparar el futuro
para no olvidar las raices de nuestra infancia cuando no la pudiese
recordar junto a mi.

Ahf estaba mi vestido de comunién, como siempre habia intuido pero
habfa mucho mas, esa caja contenia la primera pelicula que vinos
junto en la chimenea “ el polar exprés”, un album con una foto por
cada afio cumplido, los regalos del dia de la madre que yo le habia
hecho afio tras afio en el colegio infantil, los titulos que me habfan
ofrecido en cada una de mis actividades: a la maxima encestadora de
1998, por su participacion en el torneo de atletismo, un cd con mis
audiciones musicales, mis primeras zapatillas de bailarina y el libro
donde me escribia consejos de la vida, no a la hermana que nunca
tuvo como me decia sino a la hija que sabia que perderia antes de
tiempo, y muchas cosas mas.

Una felicidad inmensa invadié todo mi ser, mi madre habia ido
guardando cada detalle de mi vida, me habia ofrecido cada uno de
sus recuerdos en forma de objetos porque llegaria el dia en que sus
palabras no emanarfan de su garganta, buscé un modo para hablarme.

Mi padre me conté que el dia que le diagnosticaron alzhéimer ella le
prometié recordar cada instante junto a mi que debfa guardo todo
para que su memoria estuviese en una caja especial y aquel dia fue
conmigo a comprar esa maravillosa caja, nunca me lo djjo.

A partir de ese momento cuando la hecho de menos, abro la caja
de rayas del altillo y vuelvo a revivir con cada objeto cada momento
para mi insignificante de mi existencia y cobra una fuerza inmensa,
presente y permanente, con esa caja me conté mucho mas casas que
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las conversaciones vanales, vacias y sin sentido que se pueden tener
con quién te ha dado la vida tras muchos afios de convivencia aquella
que ya no tenfamos. Aquella enfermera me ayudo a reconciliarme con
la vida y aunque nunca lo sabra, porque ya he dicho que soy una
cobarde, en la caja voy afiadiendo mis momentos, ahora contiene un
sobre con una frase: “Hablale, tocala como a ti te hubiera gustado que
lo hicieran”.

Yolanda Campo Martin-Serrano

89



90

[ CERTAMEN DE RELATOS CORTOS UNA MIRADA AL CORAZON DE LA UCI

ESCAPO DE LA MUERTE

A. quel hombre habia sido operado de cancer de estobmago, tenia
71 afos.

Empecemos la historia, una mafiana cuando se despertd, le dolia la
barriga, fue al bafo y al hacer de vientre y ver las heces muy negras,
llamo a su mujer, ella al verlo le dijo que no le gustaba aquel color
y que fueran al médico, él le dijo debe ser algo que hemos comido
déjalo estar y mafana segin veamos ya iremos a Urgencias.

tracremos el yogur, sali6 y entraron la mujer y los dos hijos, pasado
un rato empezo a sudar y tener dolor, llamaron a la enfermera que
al verlo, llamé al médico que acudid, lo mir6 y llamé al equipo y
empezaron las carreras, sacaron a la familia fuera de la habitacién y
empezaron a entrar aparatos, al rato sali6 el médico y les dijo que se lo
llevaban a la U.C.I., cuando lo sacaron llevaba una mascara de oxigeno
y sueros, la familia se asusto, les dijeron que se quedaran en la puerta
de la U.C.I. que cuando pudieran les avisarian. Pasaron unas tres
horas en la puerta, nervios, miedo e incomprension ya que habiendo
estado tan bien, nadie entendia aquel cambio. Les llamaron y pasaron
a una habitacién de la U.C.L. y el médico les dijo que habia cogido
una bacteria de quiréfano y que estaba muy grave, practicamente en
peligro de muerte, que le habfan inducido el coma y que estaria en la
U.C.I, en una cama de momento ya que no habia ningtn box libre
para estar aislado. Pasaron a verlo, llevaba varios tubos con sueros
y medicamento por la vena del brazo y oxigeno, sonda para orinar,
estaba con los ojos cerrados y sin moverse, parecia muerto si no fuera
por la respiracién que le hacia la maquina, estaba en la cama n°® 7. Les
dijeron que tenfan que irse y que volviera a la mafana siguiente.

Las visitas eran de las 8:00 a las 9:30 h., de las 13:00 a las 15:00 h.y de
las 19:30 a 21:00 h., hacfan turnos, los hijos trabajaban y la madre iba a
las ocho de la manana pues la acompanaba una amiga que la dejaba en
la puerta de la clinica y a veces, llamaba un taxi si la amiga no podia
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llevarla y estaba toda la mafiana en la clinica hasta las 14:00 horas,
que cogia el autobus y se iba a su casa para comer y por las tardes se
turnaban los hijos. Se lo repartirin como podian, unos iban mas y
otros menos, pero los dias pasaban y no se vefa ninguna mejoria.

Un dia cuando la esposa llego, le dijeron que lo habian pasado a un
box, los demas enfermos, lo habfan puesto en el n® 1, el unico libre,
pequeno y estrecho. Le habfan puesto mas medicamentos y hasta le
pusieron dialisis.

La esposa por la mafiana le lefa libros en mallorquin, que era su lengua
materna y rezaba, eran creyentes y con las noticias que les daban lo
unico que quedaba era rezar. El hijo pequefio le grabé musica en un
“pen drive” y se la ponian. Entre musica y lectura pasaron los dfas.

Los turnos de enfermerfa eran jovenes que los trataban con mucho
carifio y en lugar de una clinica casi parecia una familia, se comprende,
ya que esta gente esta acostumbrada a tratar diferentes enfermos, de
accidentes o de enfermedades y su empatia con la familia tiene que
ser real, ya que muchos acaban su vida en estas camas y los que salen a
veces lo hacen en situaciones dificiles. En la cama n° 7, habian puesto,
un hombre enorme, que no cabfa casi en ella y que estaba muy mal
también, como todos.

En el box n° 2 habia un hombre muy enfermo. Al que venifan a ver
sus hijos. En la sala de espera después de un tiempo de verse, la gente
se contaba sus penas y enfermedades de sus parientes ingresados y
la esposa que hacfa dos turnos, llego a tener una cierta amistad con
muchos de los que venfan de visita, los hijos del n® 2, le contaron
que estaba separado y que antes de entrar en el box, ya iba en silla
de ruedas y que lo que habia pedido para hacer el testamento vital,
es decir, que si los médicos encontraban que no tenfa remedio lo
durmieran para siempre, ellos estaban muy tristes pero entendfan la
razon de su padre. Pasados unos dias, cuando llegd, al mediodia, vio
el box 2, tapado con biombos y gente llorando, pensoé lo peor, pero
visitd a su marido y se fue.
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A la mafiana siguiente no habia nadie en el box, solo una sefiora de
la limpieza que lo esterilizaba. Se fue a la hora y cuando volvié el
otro dfa, le dijeron que habian pasado a su marido al n® 2 que era mas
grande y con ventanas al patio interior, pero tenfa mas luz, se estaba
esterilizando el n° 1.

Los médicos segufan dando malas noticias a la familia ahora del box
2, le habfan tenido que hacer una traqueostomfia, le daban comida
por vena y le tenfan que atar, porque no hacia mas que moverse y una
vez casi se cayo de la cama. Pasaron una vez esterilizado el box 1 al
hombre de la cama 7, cama que habia ocupado mi marido, pues este
escrito esta hecho por mi, la esposa, del enfermo.

Ya llevabamos tres meses, un dia al llegar por la mafiana, no nos
dejaron pasar a todos los familiares de aquel lado, por delante del box
1, tuvimos que dar la vuelta a las pantallas que vigilaban los enfermos.
Al entrar en el box de mi marido, una sefiora me dijo que el hombre
que estaba en el box 1 habia muerto, habia estado en la cama 7, en
el box 1, todos los lugares que habia estado mi marido, la muerte lo
buscaba pero el escapaba.

Pasaron mas dias y la médico me dijo que en Houston, habia un
antibidtico que podria ir bien, pero que tenfa que firmar una peticion
para que lo pudieran mandar a la farmacia de la clinica, firme ya que
después de tantas cosas una mas ya no importaba y pensé en la frase
de la nave espacial “Houston, tenemos un problema”, como ya nos
habfan dicho cuatro veces que se moria, probar una cosa nueva podria
ser una opcion y asi fue, tomo el antibidtico y funciono, esto que las
bacterias que tenfa eran:

Escherichia coli, pseudomona, colistin gram, esternofromonas, le
miraron si tenfa epilepsia y no tuvo, encelopatia wernicke, herpes,
citomegalovirus, estafilococos, epidermis y ganciclovir, estos son
los nombres que pusieron en el informe que nos entregaron en su
dia, pasaban los dias y empez6 a recuperarse un poco, la médico nos
dijo de llevarlo a un Hospital de Paliativos, era el 11 de septiembre,
habfan pasado cuatro meses y medio, entre coma, con traqueostomia
y mucha medicacién, incluida la americana.
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Cuando llegamos al nuevo Hospital {bamos mi hijo mayor y yo, el
médico que nos recibid, nos preguntd si sabiamos a lo que {bamos a
aquel Hospital, nosotros le dijimos que: a terminar de recuperarse, a lo
que le contesto: no, viene aqui a morir, nos quedamos helados, parecia
que se recuperaba y nos dicen aquello, mi hijo le dijo al médico: yo
lo que creo es que mi padre necesita comer, porque ha perdido 30kg
y lo que nos parece que tiene es necesidad de alimentos, le vigilaron,
le cambiaron la medicacion y pasados unos dias le quitaron el suero
de comida, ya estaba bastante despierto, empezaron a darle purés,
yogures y la medicacién ahora la tomaba en pastillas disueltas en
agua. Hacia rehabilitacion, lo visitaba la psiquiatra, ya que ain tenfan
que atarlo de vez en cuando porque queria bajar de la cama y podria
haberse caido y hacerse mucho dafio, aunque tenia poca fuerza.

LLa doctora de la planta le hizo pruebas y un dia nos dijo si queriamos
pasar el fin de semana en casa, asi lo hicimos y fue bien, la semana
siguiente igual y a la tercera nos mandaron a casa era el dia 23 de
octubre.

Le hicieron revisiones en la primera clinica y le dijeron que el cancer
estaba curado que no necesitaba ni de quimioterapia, solo alguna
medicacién y en la segunda clinica tenfa que visitar a la psiquiatra una
vez al mes durante 6 meses lo hicimos, ya que la médico le habia dado
el alta. Asi que a pesar de las cinco veces que le habfan predicho la
muerte no lo habia encontrado.

Virginia Roig Fernandez
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UCI SORIA.
DIAGNOSTICO: MUY GRAVE

1 padre entr6 en el hospital debido a una continuada serie de

hemorragias fruto de un tumor intestinal. Siendo paciente de
riesgo, contaba con ochenta afios de edad y 115 kilos de peso, y ante la
imposibilidad de transfundirle sangre durante toda la vida, optamos
por la operaciéon. Tras el periodo de observacion fue trasladado a
planta donde comenz6 a evolucionar favorablemente. En la noche del
cuarto dia empeor? y lo trasladaron a UCI, donde empez6 el perfodo
de recuperacion que culminé casi como si de un milagro se tratara.

Mi primer contacto con esta unidad fue a través de un celador.
Aunque en planta me explicaron su ubicacioén no sé si por mi estado
de animo, por temor o por la desorientacién que muchas veces se
produce en los centros hospitalarios, en parte debido a la situacion
emocional del familiar del enfermo, me encontraba totalmente
desorientada y perdida cuando llegué. Este trabajador, amablemente,
me informé acerca de los horarios de visita, del uso obligatorio y lugar
de localizacion de calzas y batas y lo que se me ocurrié preguntar en
aquel momento.

En la primera consulta médica nos informaron acerca de su estado:
Muy grave, con poca esperanza de recuperacion.

Cuando llegé el horario de visita, esperaba mi turno para acceder
a la UCI. Al entrar no sabia ni donde mirar, estaba dividida en
compartimentos cerrados y ocupados cada uno por un enfermo.
Me desorientd el color de las puertas, eran naranjas, y aquello me
parecio el infierno, me invadi6 la tristeza y empecé a llorar. Una de
las enfermeras me pregunté acerca de lo que me pasaba, y le contesté
diciendo que venia a ver a mi padre, que no sabia dénde se encontraba
y que mirando a los enfermos se perdia toda esperanza de que fueran a
recuperarse. Ella me ofreci6 un panuelo de papel y me dijo que todavia
era muy pronto para llorar, que primero habia que tener esperanza y
fe en los médicos y en la naturaleza de mi padre, y que solo se llora al



I CERTAMEN DE RELATOS CORTOS UNA MIRADA AL CORAZON DE 1.A UCI

final, cuando ya esta todo perdido pero no cuando el enfermo llega
alli, porque es allf precisamente donde mas cuidados recibe.

Mi padre se encontraba acostado en una cama articulada con la cabeza
mas alta que el resto del cuerpo y totalmente sedado. A su lado habia
monitores que lefan la cantidad de oxigeno y las constantes vitales, un
alimentador que le provefa de una especie de papilla marrén y muchas
mas cosas que nunca supe para qué servian. Mi desesperacion, al
salir de la habitacién, era todavia mayor, al haber visto su estado, un
hombre conectado a mil maquinas, y una vez mas una enfermera me
habl6 de esperanza, indicindome que nunca se sabfa cémo podian
reaccionar los enfermos a la medicacion, que cada persona es un
mundo y cada naturaleza fisica diferente, a la vez que me indicé que le
hablase cada vez que viniera a verlo porque no se sabe a ciencia cierta
si los enfermos sedados se enteran o no de que les decimos y que yo le
comentase cosas que a ¢l le gustaran asi el tiempo pasaria mejor y mi
padre lo agradeceria si se enteraba.

Su consejo me sirvié de mucho. Todos los dias le hablaba como si
pudiera oirme y me sentia mejor esperando poder hacer algo por él
También pasaba malos momentos cuando vefa como las habitaciones
de al lado se desocupaban y no volvia a ver a los enfermos ni a sus
familiares. Yo pensaba que todos habjan muerto y al indicarselo a las
enfermeras me decfan que muchos pacientes se curaban y volvian a la
planta, sin embargo a mi esas explicaciones no me parecian del todo
reales la mayor parte de las veces.

Los médicos me trataban de una manera muy profesional, yo les
preguntaba, de forma pesimista, acerca de lo que veia en los monitores
y ellos me explicaban que aunque la lectura de los mismos pareciera
facil habia que tener en cuenta otros parametros para poder evaluar la
situacién de cada paciente.

Mi padre no mejoraba, pasabamos los dias cada vez con menos
esperanza y mas angustia, pero siempre animados por el personal
de UCI que nos recordaban que ellos nunca tiran la toalla y que se
segufan preocupando del enfermo hasta el final, cosa que pudimos
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comprobar como cierta.

Uno de los dfas me lo encontré rodeado de unas bolsas azules heladas.
El Dr.A., el médico de mas edad de todos con los que traté, me dijo
que tenfa mucha fiebre y que habia sido producida por un virus,
me explicé que lucharfan contra él con antibiéticos y hielo. Al dia
siguiente mi padre estaba igual o peor, pero el doctor me animo.
Segun sus palabras “aqui nunca se desabucia a nadie, mientras hay vida hay
esperanza, y seguiremos luchando”. Mi pesimismo rozaba ya la depresion,
pero cada vez que hablaba con él me daba esperanzas.

Otro hecho que justifica la grandeza de estos profesionales fue ver
como la Dra. M., embarazada de seis meses, dedicaba también mucho
de su tiempo a mi padre. Su marido, otro médico de la misma unidad,
era igualmente extraordinario. Al preguntarles yo sobre si no tenfan
miedo de que el virus pudiera afectarle a ella en su embarazo me
contestaron que no, que lo que tenfamos que hacer era no contaminar
nosotros al enfermo con nuestros virus porque el que estaba en riesgo
era el que menos defensas tenia, y que ella estaba sana y el virus no
podria hacerle nada. Ante tal afirmacién me convenci totalmente de
que mi padre estaba en las mejores manos del mundo, y que en la UCI
harfan todo lo posible para que se recuperase.

Los dias pasaron lentamente y aprendi a respetar todavia mas a
estos profesionales. Los familiares nunca sabemos cémo cuidan
a los pacientes porque en el horario de visita el personal sanitario
nunca entra a no ser que sean alertados por el aviso de alguna de las
maquinas a las que estan conectadas lo enfermos, y ain en este caso
se limitan a apagarlas o a cambiar los sueros o medicinas que llevan
sin molestar jamas, sin embargo en todas las horas de visita mi padre
aparecia afeitado y limpio. Una vez incluso me llamo la atencion, y
asi se lo hice saber a la enfermera, el que tuviera gasas himedas en
las ufias de los pies. Me contesté que iban a cortarle las ufias pero
como tenfa hongos era dificil cortarlas, y pensando en no molestar
mas de lo debido al enfermo, se las reblandecerian de esa manera. Me
impresiond que incluso se preocuparan por esas pequefias cosas, con
lo cual mi reconocimiento aumenté. Con ellos mi padre nunca perdi6
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su dignidad, el trato que tuvo el personal de UCI con €l hizo que esto
no sucediera jamas.

En otra de las visitas me lo encontré conectado a una nueva maquina.
En la hora de consulta uno de los doctores mas jovenes me explico,
sin tecnicismos, que era una maquina de dialisis, porque los rifiones
estaban dejando de ejercer bien su funcién, pero que no pensara
que estaba todo perdido, que simplemente habia sido una pequena
complicacion y que probablemente se la quitarian en breve espacio de
tiempo como asi sucedio.

Mas tarde observé que habfan pegado un cuadrante de horarios en la
pared de la habitacion. Al preguntar sobre ello me contestaron que
eran los horarios que la fisioterapeuta iba a emplear con mi padre,
porque siempre habia que pensar en positivo y que cuando saliera
tendria que andar, que estaba perdiendo mucha masa muscular y los
ejercicios le ayudarfan a volver a caminar. Ese dia sali con la cara
arrasada por las lagrimas, pensando que gran labor hacfan y de qué
manera tan sencilla daban esperanzas a la familia y cuan en serio se
tomaban su trabajo, se puede hablar de profesionales en mayuscula.

Hubo dias muy malos, en los cuales se perdia toda la esperanza, la
concentracion de oxigeno bajaba y mi padre no respondia. L.os médicos
siempre me decfan que tenfa que estar preparada para todo pero
nunca tirar la toalla. Ellos no se dieron por vencidos y al cabo de tres
meses me comentaron la posibilidad de ir bajandole paulatinamente el
oxigeno que le suministraban porque habian advertido una pequefa
mejoria. Imaginense mi alegria cuando me lo dijeron, yo habia vivido
durante dos meses y medio, a diario, la angustia de llegar y encontrar
que mi padre no reaccionaba y habfa muerto. Ese dia no dormimos
en toda la noche y a la mafana siguiente nos dijeron que no habia
respondido y que habian vuelto a aumentarselo incluso un poco mas
que antes. Nuestro animo decayod y creo que ya solo esperabamos el
fatal desenlace de un dia para otro y en breve tiempo. En la consulta
nos dijeron que de desanimarse nada, que ellos seguirfan intentandolo
hasta el final esperando su recuperacién, que jugaba a su favor su
fuerte naturaleza y que nosotros siguiéramos hablandole con carifio.
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Al cabo de tres meses de idas y venidas, de consultas, de esperanza y
desesperanza, nos informaron de que habia reaccionado bien cuando
le quitaron el oxigeno, que todavia estaba sedado y que iban a empezar
a reducirle la sedacién a ver como respondia. En fin, todo fue bien y
mi padre se recupero.

Bien es cierto que a todo el personal le di las gracias de corazon pero
siempre pienso que tuvieron un trato excepcional con mi padre y un
trato humano, exquisito y permanente con nosotros, los familiares,
que nos permitié vivir esta situacion, recobrar la esperanza, que nos
ensefaron que jamas hay que rendirse, que hay que luchar con todos
los medios a nuestro alcance para conseguir lo que buscamos. Son
personas de los que todos tenemos que aprender, de esos grandes
profesionales que hicieron casi un milagro con su padre y que
devolvieron la confianza y la sonrisa a su familia.

La verdad es que las situaciones que vivimos los familiares con
situaciones de gran tensiéon emocional, de poca esperanza, de
pesimismo y dolor, sin embargo el personal siempre esta ahi, con un
trato humano, con palabras de animo que te permiten lidiar con tus
propios pensamientos hasta la siguiente visita.

Conoci a los médicos, a las enfermeras, auxiliares y celadores y
aprend{ a respetar su trabajo. Aprendi que no se rinden jamas, que
después de interminables guardias y turno de noche cuidan con
esmero a sus pacientes y tienen una sonrisa pronta en la cara para los
familiares, que te consuelan con frases de animo y que son humanos
y generosos. Aprendi que son muy responsables, muy sensatos, que
informan correctamente, y que siempre tienen fe en la recuperacion
de los enfermos. En fin, aprendi a respetarlos y a admirarlos.

M?Paz Martinez Asensio
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LOS PULMONES DE JULIA

o me gustan los hospitales modernos.

He conocido unos cuantos y me parece que si no estis ya
insensibilizado por el contacto con ellos, resultan muy desagradables.

Yo creo que en un hospital debe haber, por encima de todo, orden
y silencio. Que cada cosa esté siempre donde tiene que estar, y el
espacio y su acondicionamiento transmitan calma y confianza.

A veces me imagino como serfa mi propio hospital. Supongo que se
pareceria a uno de esos templos orientales donde se respira armonia.

En él recibiria amablemente a los enfermos que vinieran, les explicarfa
con sencillez como funciona todo y lo que veran alli, y en qué tiempos.
Atenderia sus dolencias en privado, y evitarfa a toda costa que nada
ni nadie les importunase. Les dedicaria todo el tiempo necesario. Y lo
mismo harfa con sus familiares y amigos.

Por supuesto, lo construirfa fuera del ruido de la ciudad, rodeado de
naturaleza, sol y aire puro. Lo disefiarfa para que la luz y el calor,
y la sombra y el fresco, incidieran de la mejor manera. Y el estilo
arquitecténico no tendria nada que ver con esas moles de ladrillo o
cemento al uso, cortadas en pisos en los que se trata una sola parte del
cuerpo. No habria en €l cosas que sobran, ni luces halégenas, ni gente
de aqui para alld hablando a todo volumen de cosas que no incumben
a los presentes, ni estrechos pasillos que sirven para todo, ni salas de
consulta amuebladas como oficinas.

No permitirfa que los que trabajasen en el perturbasen a los pacientes
con voces o movimientos inutiles, y a mis médicos les prohibiria
tajantemente teclear mirando una pantalla mientras el paciente
responde, tal vez angustiado, a un interrogatorio que no indaga bien
sus dolencias ni sus miedos. [Y cuanto me gustarfa prohibir también
los propios ordenadores y sus pantallas y sus teclados!

Preferiria ser pocos que saben y trabajan mucho, que una legién que
no.
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En mi hospital lo mas importante serfa la vida y la curacién de los
enfermos, que tantas veces, creo yo, necesitan mas un motivo para
recuperarse, que recuperarse.

Cuando llevé esa noche a mi hermana Julia a aquel hospital enorme
e impersonal, sombrio y burocratico, ninguno imaginabamos que
tras unas pruebas rutinarias, acabarfa pasando alli la noche. Pero
muchisimo menos, que al dia siguiente ya se debatiera entre la vida y
la muerte. Recuerdo las palabras de mi otra hermana, un afio después:
Si hubierais ido a Urgencias por la mafana, no se habria salvado.

Y entonces mi familia entré en una especie de vértigo confuso, en
el que todos se sintieron impotentes y desconcertados. No somos
especialmente habladores, y tenemos tendencia a no contar de manera
abierta y con naturalidad nuestras vidas y preocupaciones, pero nos
queremos incondicionalmente, y aquel peligro real por el que Julia
pasé desbarataba por completo la ecuacion de nuestras vidas.

Yo me encargué de los tramites administrativos de la baja, y del
transporte diario de mi padre, que fiel a si mismo, no quiso perder
un solo hueco de visita. Ya por aquel entonces tenfa dificultad para
caminar, y el tramo que iba de la entrada del hospital a la UCI no
era precisamente corto. Acabamos utilizando una silla de ruedas.
También fui informando del estado de mi hermana a los amigos que
se interesaban. Mi madre, en cambio, no tuvo valor para ir a verla.

Fue de agradecer la paciencia de los conserjes y cuidadores en cuanto
al horario de visita, y la verdad es que nos trataron siempre con mucha
amabilidad.

La medicina moderna, con sus medicamentos, sus maquinas y sus
curas, ha olvidado a la hora de organizar los centros de salud y los
hospitales, algo fundamental: las sensaciones y los sentimientos,
con sus miedos y sus dudas, de los pacientes que alli acuden y sus
familiares. Y esto se nota en cantidad de detalles que ya no advierten
los que trabajan en ellos.
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Lo que ocurre es que no es el hecho clave para nadie, porque lo que
realmente importa, lo relevante cuando uno acude a la sanidad, es
curarse, o por lo menos volver con una explicacion de lo que pasa.

Mi hermana habfa ido a una fiesta aquella tarde. Hacia frio, no iba
demasiado abrigada y probablemente fumé mucho. Pero ya estaba
muy enferma. Aunque por mi manera de ser me molesten las cosas
que ya he mencionado, no olvido que si no fuera por los profesionales
y la organizacion de aquel hospital, hoy estaria muerta.

Mi padre tiene noventa y dos afios. Mi madre ya ha cumplido ochenta.
Dentro de un tiempo no muy largo que ni se me ocurre calcular,
se moriran. Julia tiene ahora cuarenta y seis. No habria sido justo
ni aceptable perderla entonces. Es mas, habria sido una alteracion
extrafa y terrible en la historia de mi familia.

Pero ya hemos vivido antes otros sustos tremendos. La vida nos da
nuevas oportunidades para que meditemos y aprendamos, y si no
hacemos esto, ella dejara de darlas. Asi nos envia mensajes, y en este
caso creo que no es dificil saber cudl es: debemos poner manos a la
obra y arreglar de una vez por todas lo que no anda bien en la familia.

Un dia mi madre, angustiada, me pregunto si Julia iba a morir. No lo
dudé ni un segundo. Ignoro sobre las neumonias y sus tratamientos
y sus pronosticos, pero lo tuve tan claro y estaba tan seguro, que mi
respuesta me salié del alma: NO. Y creo que, gracias a ese no, mi
madre tuvo un tronco al que agarrarse en la tempestad de sus temores.

Y aqui termina mi historia. Antes de ponerme a escribir me habia
propuesto contar otras cosas. El dia a dia alli, aguardando noticias de
los médicos; las conversaciones entre mis hermanos; las visitas cuando
por fin Julia pudo respirar por si misma y recuperd la consciencia; mis
incontables viajes en coche, pues el hospital no estaba en Madrid,
donde yo resido; mis impresiones acerca de mi padre y mis sobrinos,
de los tubos y el pulmén artificial; la manera como nos atendieron, y
tantas cosas.
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Pero creo que esta mejor asi. Si gano este certamen, se lo dedicaré a
Julia. Y si no, quedard como una pequefia muestra de carifio para ella
y el resto de mi familia. De hecho, esa ha sido mi verdadera intencion
desde el principio.

Pablo Adalid Moll
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RESPETAR, TOLERAR,
HUMANIZAR

a mafiana ya apuntaba maneras. Hacfa cuatro dias un accidente

de carretera nos llevd a ingresar varios politraumatizados. Esa
mafiana, dos de estos, y una venerable sefiora mayor, como si de un
regalo providencial se tratara, nos ofrecieron toda una pléyade de
actos supremos, en cuanto reflejaron la dimensién que las creencias
de cualquier origen tienen en nuestras vidas.

La salud y la enfermedad son momentos en la vida apreciados
de forma diferentes segun las personas. Las creencias se van
conformando bajo multiples influjos: familiares, educativos, sociales
y los propios de la experiencia personal, y son las creencias religiosas
a las que mas recurrimos ante las situaciones de crisis; dicho de otra
forma, tratamos de acercarnos a nuestra deidad en malos momentos.
Guillermo Fource dice que: “Recurrimos a nuestra mochila de valores
y creencias donde suele estar la religion. Aunque esto depende mucho
del tipo de creencia que se tenga y de la intensidad de la misma”. Es
decir, recurrir a la religién es propiciar el recurso que se nos niega
desde la razén; lo que nos llevara sin remedio a reforzar esas creencias
o por el contrario, separarnos y alejarnos de ellas.

Paso a presentar a los protagonistas principales de las situaciones que
0s VOy a contar.

Mohamed, kurdo de 33 afos, residente en Alemania, politraumatizado
estabilizado y conciente, locuaz en medida justa, dos tubos de torax y
volet costal derecho. Todo le parece bien y conveniente. Habla inglés
y kurdo, pero a pesar de su situacioén, nos da las gracias en castellano
y nos regala una sonrisa con cualquier ocasion.

Lia Kwan (Coral), hongkonesa, 41 afios, residente en Hong Kong,
politraumatizada, inestable, drogas vasoactivas, ventilaciéon mecanica
invasiva, sedada, analgesiada, traumatismo abdominal cerrado severo
con requerimiento en esta maflana de nueva cirugia abdominal. Su
esposo e hijos hablan inglés con mucho acento y chino cantonés.
Muestran su respeto y consideracion con su reverencia oriental.
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Dolores, nuestra, 81 afios, en Limitacién de Tratamiento de Soporte
Vital por shock séptico de origen abdominal refractario tras 72 horas
de terapia intensiva.

La fe y las creencias tienen que ver con nuestra identidad, que es el
elemento central de lo que somos, lo que unido a aspectos culturales
y educacionales constituyen y contrastan nuestras realidades.

Todas las religiones presentan una oferta de sentido dltimo para la
vida humana. La esperanza propugnada es fuente de consuelo para
los seguidores de la misma, al buscar consuelo, y en este caso que
nos ocupa, en el anuncio de una victoria sobre la muerte. Es en esta
idea donde surge la mayor critica al discurso religioso, ya que si nos
ocupamos de contestar ¢hay salvacion de la muerte? pudiera ser que
nos distrajera de la inica posibilidad de vida buena que tenemos que
es la de nuestro presente, para orientarnos a algo que no existe mas
que en un futuro y que no estaria ya dentro de la vida.

Sin embargo, es esta esperanza suscitada desde las religiones la que
ha supuesto el estimulo para buscar y realizar el bien en la vida
presente. La auténtica esperanza en el mas alld es promotora de bien
y humanidad en el mas aca.

Prescribir pureza, abluciones rituales o establecer prohibiciones de
cuando o como en que determinadas situaciones son, junto ha como
despedir humanamente a los que nos dejan, visiones englobantes de la
vida y del mundo que describen modos de regular comportamientos
individuales y sociales.

Pero las religiones no siempre han contribuido a la humanizacion.
En unos terrenos han contribuido al fomento de represion y temor,
presentando lo natural como indifundible por vergonzoso. Como
ejemplo, las muchas reservas en progresos médicos o cientificos en
terrenos de sexualidad o la condena y combatividad contra eminentes

cientificos, al no saberse distinguir entre los planos cientificos y de la
fe.

Obviamente no estoy preparado para hacer critica a las religiones, ni
es mi cometido, ni jamas podré tener los suficientes juicios de valor
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para hacerlo, aunque si alcanzo a ver una simetria de actuaciéon por
parte de la ciencia, y que sustento por razonamiento inverso en estas
palabras de Bertrand Russell, y que yo aplicaria a todas las religiones:
“La Iglesia no considerarfa jamas santo a un hombre porque reformase
la hacienda, la ley criminal o judicial. Tales contribuciones al bienestar
humano se considerarfan como carentes de importancia”. De tal
modo, la ciencia tampoco publica obras de santos.

La libertad religiosa es una condiciéon necesaria para buscar el bien
comun y la auténtica felicidad. Permite la busqueda de las “realidades
ultimas”, las que responden a las exigencias profundas, interiores y
auténticas del ser humano. Estamos, al menos eso queremos creer,
en que debe ser considerada como un valor positivo que no sera
manipulada ni vista como una amenaza a la convivencia pacifica en
una sociedad plural, y que sin lugar a dudas es la tolerancia reciproca
su garante y promotora.

Que paraddjico resulta decir que en esta era de globalizacién han
surgido también nuevas formas de intolerancia religiosa. Un mayor
ejercicio de las libertades individuales puede producir una mayor
intolerancia y mayores restricciones juridicas a la expresién publica
de la fe. La actitud de quienes quisieran confinar la expresion
religiosa a la mera esfera privada ignora y niega la naturaleza de los
valores humanos. El reconocimiento de la primacia de la conciencia
individual es fundamental para sustentar la dignidad de la persona
humana, y también lo es para defender enérgicamente su libertad de
pensamiento y de religion tanto a nivel individual como social.

SON LAS 12 DE LA MANANA. Hora que la tradicién catélica
reserva para la oracion del Angelus Domini nuntiavit Mariz. También
coincide con una de las cinco oraciones diarias del rito musulman. El
Salat, para los creyentes musulmanes, es una prescripcion determinada
para ciertos momentos. Es buena hora también para las plegarias del
Confucianismo. El Confucianismo es una religiéon sin revelacion
positiva, con un minimo de ensefianza dogmatica, cuyos rituales
populares se centran en las ofrendas a los muertos. En ella, la nocion
del deber se extiende mas alla de la esfera de la moral estrictamente
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dicha, para abarcar casi todos los detalles de la vida.

LAS TRES FAMILIAS, COMO POR ACUERDO (A
TODAS LUCES INEXISTENTE) DECIDEN LO MISMO:
ENCOMENDARSE A SU DIOS.

La familia de Mohamed, recién llegada, pide verlo; y juntos, con un
recato sumo, inician su oracion. “El Salat es la columna del Islam,
quien lo abandone derriba el Din”. Es la hora de 1a oracion del Dhuhr:
“Empieza cuando el sol esta en su punto mas alto. LLa hora que termina
el Dhuhr es cuando la sombra de algo tenga la misma longitud que
esa cosa’.

El esposo de Coral, al conocer la inminente cirugia, en el cabecero
y juntos con sus hijos, inicia sus oraciones. Es un dicho de Confucio
que: “Quien ofende al Cielo no tiene ya a quien orar”, por lo que para
la practica de la virtud, se considera que gran parte de la felicidad de
los parientes enfermos o fallecidos proviene de la conducta de los
descendientes vivos.

La familia de Dolores ha pedido permiso para signarle el sacramento
de la uncién de los enfermos. Su parroco esta procediendo y la prepara
para su encuentro con Dios. La unge, con aceite bendecido en Jueves
Santo por el obispo en la misa crismal, con la sefial de la cruz, en la
frente y en cada una de las manos de nuestra Dolores.

Todos los que alli estamos reconocemos que no es un momento
cualquiera, que no solo estamos viviendo un tiempo fisico, sino que
sin saber si somos merecedores de tan magna situacion, estamos en
la dimensioén de un tiempo espiritual, que también corresponde a la
dimension de la IDENTIDAD HUMANA.

Félix José Martin Gallardo

Mencioén especial entre las Experiencias de profesionales
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A TI, CONCHITA

LLa madre de Conchita nos lo dijo con sus celestes ojos: “HACEDLO
TODO”.

La vida de Conchita (ese es su nombre real, que se acompafa de un
apellido impronunciable de origen danés) se desarrolla entre una
pequena libreria de viejo, que le trae gastos pero también la satisfaccion
de leer todo lo que quiere, y el cuidado de su casa. Junto a ella, su
madre, su mayor soporte emocional junto a sus hijas, que le permite
superar todos los inconvenientes de una casa en ausencia de su duefia.

Madre de dos nifias, Conchita, nacida en el “Pafs de los Tulipanes”,
no hace mas alla de cincuenta febreros, hacia una semana estaba en

Amsterdam, aprovechando unos dias de vacaciones con su Marita y
Helen.

Ella no ha perdido sus vinculos con los campos, diques, tulipanes,
molinos e infinidad de bicicletas. Como me contd, un poco antes de
que debido a la enfermedad que os voy a relatar tuviera la oportunidad
de hacerlo, confiesa ser apasionada lectora de un escritor compatriota,
Herman Koch, del que se encontraba leyendo su dltima novela “Casa
de verano con piscina”, la tercera de una trilogia en la que muestra las
pequenas miserias de la clase burguesa europea.

En este dltimo libro lee problemas como el malestar de la familia,
la dificil comunicaciéon entre padres e hijos o la falsedad de las
relaciones sociales, asi como el deseo, la culpa o el ansia de venganza
en el seno de una sociedad permisiva y autocomplaciente. Creo que
se identifica con la vida que, al menos creo, habia llevado y pretendia
dejar atras residiendo entre nosotros.

Este ultimo libro tiene a un médico como protagonista, humillado y
maltratado por un circulo de pacientes dedicados a las artes, que con
sus actitudes arrogantes y pedantes, desprecian la labor de alguien que
no se dedica a la “creacion”. Conchita piensa como el autor que “en
Holanda, pero creo que pasa en muchos lugares, los que tienen una
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profesion creativa se sienten mds importantes y mejores personas que
los demas”.

Tras pasar esa semana de reencuentro en la ciudad que le vio nacer,
las cosas comienzan a cambiar. Conchita ya regresa mal del viaje.
A su tos habitual, se le une cansancio y mayor dificultad al respirar.
“Sera el tabaco”. Pero ha fumado de siempre y nunca le ha dolido el
pecho y ni ha estado tan abatida. Sudor y frio, cefaleas y actfenos, tos
profundamente ronca y esputos manchados.

“Fermin, estoy regular. Dame algo para la tos”. Su mancebo de
confianza, su confesor en la farmacia, su vinculo con la primera
asistencia sanitaria; aquel que posiblemente le tenfa como algo mas que
clienta, no lo vefa tan claro. “Conchita: shas ido a Mayte, tu médica?”.

A los dos dias ingresa en el hospital: neumonia que no tiene buena
pinta. Afectacion bilateral con imagenes condensativas basales. Queda
en observacion de Urgencias donde me piden valoracién. Hablamos de
lo previo. Hablamos de lo actual. Hablamos de lo que puede pasar. Le
transmito mi seguridad de que con tratamiento adecuado se resolvera.
Ella me transmite una reflexién profunda y demoledora: “Solo tengo
a mis hijas y a mi madre y ellas solo me tienen a mi. Si algo me sucede,
no les abandonen”. Tras esto, intento unas palabras que permitan un
consuelo mutuo: “Yo le aseguro que se pondra bien”.

Empeoramiento progresivo de constantes hemodinamicas vy

<

respiratorias. Su internista preocupada: ...marcadores virales y
antfgenos en orina negativos, pendiente de cultivos de sangre y
esputo, cobertura amplia antibiotica y saturaciéon muy mala con bolsa
reservorio”. Cincuenta afos, una adolescente y una preadolescente
pendiente de nuestra decision. Es obvio que la terapia al uso no va.

Intentaremos que la nuestra vaya.

Por aquel tiempo yo lefa, en el libro de Asin Palacios “El Islam
cristianizado”, la referencia del traslado a Coérdoba de los restos
mortales de un médico andalusi, traductor de Aristételes y que
sirvi6 de ejemplo a todo el mundo arabe de la época por sus tratados
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de Medicina: Averroes. Su ataud, sobre un animal de carga, iba
compensado en su peso, por toda su obra cientifica, por todos sus
libros, que compendiaban el saber que enriquecia al Califato de
Cordoba. El autor de este libro resume ese momento con esta frase,
en referencia al comentario de un allegado al andalusi: “A un lado va
el maestro y al otro van sus libros. Mas dime sus anhelos ¢viéronse
al fin cumplidos?”. Algo me decfa que para Conchita esta pregunta
también tenia sentido.

Ella, nosotros, la UCI. “Mira te vamos a poner esta mascarilla de aire
a presion”. Soporta estoicamente esas BIPAP que se clavan también
en el alma y no solo en piramide nasal. Conchita no va bien. Pero su
vida es su lucha, ambas se entrelazan porque sin ser asi nada le dara el
puntal para sacar adelante a lo que mas quiere. Se adapta y readapta.
Lo ajustamos. Le quitamos las fugas. Apretamos y aflojamos. Pero no
Vva, esto no va.

“¢Podemos dormirte para que el aire vaya directamente a los
pulmones?”. Asiente. Pero asiente de ese modo que nadie desea pero
que todo el mundo espera, cuando solo la espera, en su maxima
categoria, la esperanza, es una diminuta imagen al final de un profundo
valle donde se divisan, de forma rotunda, los agudos salientes y las
anfractuosas aristas de inmensos escollos rocosos.

Pero antes quiere ver a sus dos nifias. Ambas, en su categoria de
neofitas en un mundo no posible para sus sentimientos, se sitian a
ambos lados de su madre. Ella las toca, las acaricia, pero ellas no lloran,
no se alteran, si permanecen serias, si saben lo que son momentos
dificiles, si conocen de la importancia del momento. Conchita, con su
BIPAP retirada para que sus hijas le vean y oigan bien, les dice: “Os
quiero, no lo olvidéis”™.

Conchita ya tiene penetrada su garganta con ese tubo que es recurso
final de unién a una vida que se puede ir. No satura bien con volumen
control a 80%, a 90%, a 100%. Altos tydals, presiones bajas. Pasamos
a presion control.
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En otra linea, como de la competiciéon de la vida que se trata,
requerimientos de noradrenalina en ascenso tras optimizacion previa
de parametros hemodinamicos, diurésis a expensas de perfusion de
furosemida, temperatura que no regulamos con nada, ausencia de
respuesta a maniobras posturales ventilatorias, etc, etc...

Se me viene a la mente una cita que lef en un tiempo. Es de otro
cordobés, que vivié mil afios antes que Averroes, y que como ¢l marco
su tiempo. Séneca dice: “Cuenta los dias de tu vida, y verds cuan
pocos y desechados han sido los que has tenido para ti”. Conchita
vive rodeada de libros, que lee y vende. Sus dias no le permiten
desechar mas que aquellos que no le permitan sacar adelante a lo que
mas quiere, y al principio de todo nos lo deja dicho: “solo tengo a mis
hijas y a mi madre y ellas solo me tienen a mi. Si algo me sucede, no
les abandonen”.

Conchita no va. Conchita se despidié YA de sus hijas. Conchita se
nos va.

Pero como digna hija de su madre, su madre, la de Conchita, también
nos lo aseverd, con esa a la vez contundencia y complacencia que
emana de corazones que han dado vida a otras vidas y que ven como
esa vida otorgada surca el riesgo de una ida sin retorno: “HACEDLO
TODO”.

Mama de Conchita: SE HIZO TODO. Tus nietas te necesitan tanto
como tu necesitabas a tu hija.

Félix José Martin Gallardo
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COMO FUNCIONA
UN HIGADO

a funcion hepatica: ioado es una viscera maciza qgue. . .
L. hepatica: “El hivad

ufs. Su hija. A los dos dias de nacer: colestasis intrahepatica
familar progresiva. Sindrome de Alagille.

Luis y su familia son castellanos. El vive de un trabajo que le lleva
a desplazarse con frecuencia fuera de Europa. Conoce ambientes
y culturas, formas de hacer y de vivir, afrontamientos de vida que
cerca de lo que nosotros considerarfamos “no adecuados” permiten
a muchas familias y sociedades coincidir en un aspecto fundamental:
dar vida a los dias sin esperar lo que ocurrira al dia siguiente. Nada de
lo que ve le recuerda a nada de lo que tiene.

Pero sin que jamas, por verosimil que parezca, entra en nuestra
consideraciéon tomar nota del fiel reflejo de aquello que no se
observa como propio, irrumpe de lleno en nuestra existencia una
encrucijada que obliga a ponernos en marcha y tomar una direccion,
desconociendo si es adecuada, a seguir; y mas aun porque nuestra
negacion a ponernos en marcha es la que implicarfa nuestra negacion
a reafirmarnos en lo que somos. Asi pues, un padre afronta salvar la
vida de su hija.

Luis se encuentra con una propuesta, la de vivir, que es lo que
acostumbra a ver por ahi, que no abandona la categoria de inicio de
algo. Es de esas cosas que siempre les pasa a los demas y como me
va a pasar a mi. Medios técnicos, pero no al alcance, al menos no en
proximidad pero si en la distancia: “La solucion de este problema esta
en Madrid”. “Vuestra hija necesita un nuevo higado”.

Luis, que de sus viajes comienza a sacar conclusiones rotundas, no
hace mas que ver aquello que completa la respuesta a la solucion
propuesta: “:Puedo donarle a mi hija el higado que yo no necesite?”.
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Se tiene que trasladar, como en sus multiples viajes, a otro lugar. Pero
ahora ya no observa desde fuera, ya no se implica en lo que ve, ya no
valora desde la distancia lo comun y lo distintivo. Ahora es su hija el
centro de su viaje, ahora le ha tocado entrar en el hoy porque cierne
su duda sobre si habra mafiana.

Todo se pone en marcha. Se inicia el camino. Quiza no hace mas que
lo que el cordobés Seneca reflexiona hace dos mil afios y que ¢él lleva
haciendo unos pocos menos: “Viajar y cambiar de lugar revitaliza la
mente”

A su recién nacida le realizan una ecocardiografia. Esta pone otro reto
en el camino: comunicacion interauricular. “Hay que esperar a que
cierre antes de trasplantar”. Pero ese recuerdo intrauterino se resiste
a dejar de serlo. Se piensa, se dialoga, se inquiere, se opina, se busca,
se consulta, se ahonda, se averigua, se indaga... Se delibera: “Hay que
cerrarla antes de trasplantar”.

En la recuperacion de su cirugfa cardiaca surge, como en la Teogonia
de Hesiodo, en su cuarta y ultima fase, aquella donde se narra la batalla
de Zeus y los dioses contra los titanes, otro reto, otra desdicha, otro
motivo para la vida. Su hija sufre un traumatismo craneal de poca
entidad pero seria repercusion. Resultado: hematoma epidural.

Mientras esto acontece, ya Luis ha tenido que dejar todo por su hija:
trabajo, relaciones, inquietudes... Que mas avatares arrebataran ese
tiempo tan precioso como escaso en la vida de su hija. Idas y venidas.
Tiempo y mas tiempo.

Leyendo un libro de Jim Collins he podido reflexionar sobre la
inconsistencia de aquello que nos rodea. La falta de consistencia lleva
a las sociedades a la mediocridad, al reino de la apariencia mas que
al de la coherencia. La peor inconsistencia es creerse mas importante
que los demas. La inconsistencia es la incapacidad de aplicarse o de
concretar los cambios que se predican. La consistencia tiene mucho
que ver con el esfuerzo, con el liderazgo, que es un valor que crece
con el tiempo. Como sabemos, el tiempo quita y pone, da y arrebata,
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define y juzga. Pero sobre todo una forma de inconsistencia es no saber
que al éxito y al fracaso hay que tratarlo siempre como provisional.

Ya Luis no se separa de su hija. Me cuenta que recoge una piedrecita
BLANCA del jardin del hospital todos los dias de los nueve meses
que pasa con ella: “Es lo tnico blanco que vefa en el dia. Me servia
para olvidar el tinte amarillo de su rostro”. Su hija reta al tiempo
a competir en una lucha tan sin par como desigual, y donde, sin
posibilidad de tregua, caen horas, dias y semanas. Ella no tiene edad
para calcular, pero Luis es lo unico de lo que esta seguro que ya le
queda por hacer, y de nuevo hace suya una frase del romano de la
Bética: “Doloroso es el tiempo que entre dudas se pasa”. Y calcula,
con cada piedrecita que guarda, que inconsistente magnitud define
al tiempo, y como de lo que antes estaba fuera del suyo, es ahora lo
unico que verdaderamente le queda.

Ahora si. Se produce el motivo de la espera. Su padre contesta a
su propia pregunta: “sPuedo donarle a mi hija el higado que yo no
necesiter”. En efecto, su hija, desvelo y a la vez dicha, ya tendra a su
padre dentro para siempre.

“De todo, lo que mas recuerdo es, el primer dia que la vi BLANCA y
dormida toda la noche. Estuve llorando hasta que amanecio”.

Luis, sobre su mesa de trabajo, tiene 273 piedrecitas blancas, una por
cada dfa de calendario, en un recipiente que mira, sobre todo, cuando
las dificultades cotidianas aprietan, y suele decir: “He tenido dfas
peores”.

Luis lo tuvo claro, “...revitalizé la mente”. Luis, al dfa de hoy lo tiene
muy claro, y por eso preside una fundacién de colaboracion con nifios
que pasaron por esos requisitos que la vida nos plantea para seguir
en ella. Requisitos que le tocaron directamente a su hija, y sin los
que desde el debido cumplimiento no hubiera logrado su fin; con el
esfuerzo que afianza la consistencia y sabiendo de la provisionalidad
de los resultados.
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A mi, al que conoce a Luis, al que le escucha con la admiracién que
produce ver cara a cara a alguien que toma el camino que no esta
marcado pero si definido, al que me permite mostrar que solo somos
lo que perseguimos sin que existan reparos a la hora de afrontarlo; a
mi, ya no me queda duda alguna: asi funciona un higado.

Félix José Martin Gallardo
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LA GESTION DEL TIEMPO

Desde hace quince dfas una neumonfa le lleva a maltraer.

Epoca de Primeras Comuniones y a su nifia le toca.

Auxi. Cuarenta y dos afios. Dos semanas que no ve a sus nifios. El
mas pequefio de cinco afios y su nifia con todo preparado.

Ella vive en un pueblo en el interior de Andalucia. Su vida, como la
de todas las madres que tienen dedicacion exclusiva. La primera que
se levanta y la dltima que se despierta del sillon de la tele, porque:
“hay dias que me dan las tantas”. Esas “tantas” definen como es la
auténtica gestion de un tiempo real.

La vision tradicional de la gestion del tiempo esta orientada a un corto
plazo, tan corto como la consecucioén de objetivos para horas o con
el referente finito puesto en un muro imaginariamente abstracto que
supone, pongamos, un dia completo. No nos detenemos a pensar,
siempre en la vision doméstica de nuestros quehaceres, que el manejo
del tiempo puede rebasar al que marque el reloj que es el que nos
impone limite a algo que solo lo tiene en nuestra capacidad de
resolver. ¢Y en que desemboca esto? Pues que se desarrollan métodos
que ensefan técnicas que terminan provocando los males que desean
evitar.

Propongo dos ejemplos.

La eficiencia consiste en “hacer mas en menos tiempo™ la “cantidad” y
la “velocidad” son lo mejor. Pero existe una diferencia entre eficiencia
y efectividad. Hacer las cosas con velocidad nos puede precipitar al
fracaso si no estamos en el camino correcto. Por lo que llegar mas
rapido al lugar equivocado puede ser “eficiente”, pero no resulta
“efectivo”.

Podemos pensar que planificar y programar el tiempo es indispensable
para controlar las acciones de los demas, de los que comparten nuestro
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entorno mas cercano. Pero vivimos con personas a quienes no podemos
(0 debemos) controlar. Y nos lleva a que suceda algo inevitable. Tras
una innumetrable secuencia de intentos, no hemos obtenido el control
buscado y si hemos generado una desconfianza no deseada. Y eso
porque nuestras relaciones se basan en la interdependencia mutua y
no en el control unilateral. L.a consecucién de nuestras relaciones esta
en compartir el tiempo, ya que mutuamente nos necesitamos para
obtener resultados.

Nuestro tiempo tradicional esta referido al tiempo cronolégico, lineal
y secuencial. Su medicién no distingue de valores. Pero existe otro, el
kairos (KQIPOG): tiempo apropiado o de calidad, que Hesiodo define
como “todo lo que es mejor que algo” y Euripides como “el mejor guia
en cualquier actividad humana”. Y para Aristoteles, en su “Retérica”
representa “el momento y contexto adecuado en el que la prueba debe
entregarse”. Este tiempo si distingue de valores, que no se mensura
en cifras y si en causas.

Los valores guian nuestras elecciones en el tiempo porque creemos en
ellos. Los principios que representan funcionan independientemente
de nuestra voluntad y ademas, y por ello, nos gobiernan. Y es por ese
motivo por el que desearfamos vivir y ser tratados de acuerdo con
ellos; desearfamos que nuestro tiempo también se midiera en valores.

Auxi tiene las dos categorias de su tiempo en una refiida competencia.
“Lo tuyo va mejor, tu oxemia mejora, necesitas menos soporte
ventilatorio, los marcadores mejoran, pero de momento te quedas con
nosotros”. El de reloj y el de valores no van acompasados. Y a su nifia
no la vera de Primera Comunién.

A Auxi el mundo se le viene encima. Le cuento que acabo de estar
en la entrega de unos premios, “Hospital Optimista”, y le entrego
dos chapas con el simbolo de la organizacién. “:Crees que tus
niflos podran venir a recogerlas?”. El rictus de su rostro se torno,
a semejanza de como un cielo cerrado de tempestad deja pasar los
intensos rayos que penetran por los claros que abren las nubes cuando
se inicia la calma, en toda la dicha que su postracion le impedia tener.
“¢De verdad pueden venir?”. “Si, y si es posible antes de la Primera
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Comunion”.

Para Agustin de Tagaste, en toda experiencia del tiempo hay dos
elementos principales. La experiencia de la sucesion, por la cual las
cosas aparecen y desaparecen, y por lo tanto pasan; y por otra parte
la experiencia de una magnitud, por medio de la cual se pueden
comparar las duraciones. En su libro XI de las “Confesiones” lo deja
a reflexion: ... la razén de ser del tiempo no parece poder deducirse
de su posibilidad de medirse, sino que debe exponerse a partir de una
determinada concepcion del ser, y el ser se caracteriza por mantener
las propiedades que lo determinan”.

Para Immanuel Kant el tiempo es una representacion necesaria que
esta en la base de todas nuestras intuiciones: “el tiempo es una intuicion
pura o una forma a priori trascendental de la sensibilidad, y constituye
(junto con el espacio) la forma de toda percepcion posible desde
el punto de vista de la sensibilidad, asi como la base intuitiva de
las categorias™.

Pero creo que la definicion mas certera es la que ofrece Albert
Einstein, cuando enunciando su famosa teorfa la explica con la
demostracion de la existencia de los dos tiempos: “Cuando cortejas
a una bella muchacha, una hora parece un segundo. Pero si te sientas
sobre carbon al rojo vivo, un segundo parecera una hora. Eso es
relatividad”.

La gestion de ese tiempo por parte de Auxi fue incronometrable para
los relojes del alma. Es la primera vez que he visto un vestido de
comunion con el emblema de “Hospital Optimista”.

Ademas, dfas después, el chiquitin nos regalé un dibujo que
representaba el anagrama que aparecia sobre la chapa que dias antes
le dimos a él y a su hermana. El nos mostraba como en sus cinco
aflos de edad ya se confirmaba que su tiempo es “una representacion
necesaria que esta en la base de todas nuestras intuiciones”.

Félix José Martin Gallardo
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HUMANIZA NOS HA
MANDADO UNA SOLICITUD
DE AMISTAD

’:‘n todos los estudios de las disciplinas sanitarias se imparten
A__sasignaturas que nos hablan de la empatia y la comunicacion.
Da igual si eres Auxiliar de Enfermerfa, Técnico en Emergencias,
Enfermero o Médico, durante el periodo de formacién crees
firmemente que las patologias del paciente no son solo fisiologia, y
que para recuperarse necesita al profesional y también a la persona
que hay tras el uniforme.

En la actualidad, observamos impasibles cual puede ser la sensacion
de un paciente tirado en la calle, cuando llega la ambulancia luces
y sirenas, gente con uniforme, pinchazos, dolor y sobretodo,
incertidumbre y miedo a morir.

¢ Alguien se ha presentado a este paciente?
¢Alguien le ha explicado lo que le estamos haciendo?

Subimos al paciente a una camilla, entra en la ambulancia, cada vez
observa mas cables, tubos, sueros y alarmas que pitan y no sabe por

qué.

Este paciente sigue sin saber que le estda pasando, generando una
angustia horrorosa que seguramente también afecta a su estabilidad
hemodinamica. Con una simple explicacién de lo que le esta pasando,

y de cual es su estado, aumentarfamos su sensacion de seguridad, no
se sentirfa desamparado e incluso sus constantes vitales mejorarian.

Si hacemos un repaso cronolégico de la historia de la enfermerfa,
observamos un cambio de paradigmas; una primera etapa donde los
sanitarios éramos los expertos y el paciente no contaba para nada,
avanzamos llegando a la etapa de integracion; donde pasamos a llamar
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al paciente “cliente” como si él fuera el que ha elegido enfermar, y ahora
en la actualidad empezamos a escuchar su opinion ,situandonos en un
paradigma de transformacion donde el paciente es el actor principal
en todos los aspectos, llegando a ser un modelo biopsicosocial.

¢Actuamos igual que pensamos, o hemos retrocedido a la edad media?

Probablemente, nuestra funcién como cuidadores deberia ser,
centrarnos en el enfermo y no, en el drgano. Por otro lado,
observamos como la sanidad ha sufrido una tecnificacion, donde da la
impresion que también a nosotros nos ha transformado en maquinas,
abandonando “el arte del curar y cuidar”, trabajando como robots y
olvidandonos que tras el uniforme somos personas.

Actuemos como tal y regalemos a nuestros pacientes humanidad para
su curacion y la nuestra.

Carlos Martorell Campins
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DONANDO EXPERIENCIAS

rabajamos en un entorno, que se ha vuelto dependiente, de

las evidencias cientificas, que se publican dia a dia, sin darnos
cuenta que muchas veces las soluciones estan delante y pasan sin
darnos cuenta.

Rosa, es una paciente que estuvo ingresada en nuestra UCI, y digo
nuestra porque muchos de los profesionales que trabajamos en
estas unidades las consideramos como nuestra segunda familia,
tanto por el tiempo que pasamos en ellas como por la complicidad
que llegamos a desarrollar entre todos los compafieros que
trabajamos en estas unidades. Fueron 63 dias de estancia tras
una pancreatitis grave, varias intervenciones quirdrgicas, con sus
altibajos, pero con un resultado favorable.

Tras ser dada de alta del hospital, Rosa decidié pasar a despedirse
de su familia de la UCI (enfermeras, auxiliares y médicos que
compartieron todos esos dfas), y contarnos en primera persona
uno de sus mayores miedos durante su estancia. Rosa se
despertaba en mitad de la noche con ansiedad, miedo, intentaba
comunicarse con las enfermeras pero estar intubada dificultaba
dicha comunicacion. La siguiente vifieta era el médico diciéndole
a la enfermera “ponle un bolo de midazolam” por intranquilidad
y desadaptacion a la ventilacion mecanica, asi transcurrieron
muchas largas noches para Rosa.

Si nos trasladamos a la vida real nos damos cuenta de lo que
hacemos todos nosotros cuando estamos en nuestra cama y
nos despertamos en mitad de la noche, que es mirar un reloj
y saber qué hora es. Rosa disponia de una pantalla tactil de
ultima generacion capaz de monitorizar todas y cada una de
sus constantes vitales, un respirador que cada dia los médicos
afinaban meticulosamente, pero nadie era capaz de ver la luz en
la oscuridad de la noche y saber la necesidad que Rosa intentaba
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transmitir. A ella le daba igual la peep, el espectro del antibiético,
si le subfan o le bajaban los leucocitos, ella sélo pedia un RELO)]
para saber qué hora era y que sus noches fueran como las del
resto de los mortales, pudiendo saber si era hora de despertarse o
todavia le quedaban horas para poder descansar.

Desde la visita de despedida que nos hizo Rosa, donandonos sus
experiencias, consiguié que a partir de ese dfa todos nuestros
pacientes tengan un reloj en su box. Este tratamiento no ha
salido publicado en ninguna revista cientifica, pero os aseguro y
pacientes que han pasado después lo confirman, Rosa ha ayudado
a que las noches en nuestra UCI sean diferentes.

Animo a todos los pacientes que donen sus experiencias y a las
UCIs a utilizarlas, que ningun paciente vuelva a sufrir por no
saber qué hora es.

Alberto del Castillo Blanco
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EL SECRETO DE MANUEL

somaba el verano, en aquel mes de junio del 2009, con la promesa
del calor estival en los labios.

Dias antes, mis horas habfan pasado inquietas, en la interminable
espera de una llamada telefonica, para oir esa voz celestial:

- ¢Marfa Rivas? Le llamo de la bolsa del Hospital ...
Sin apenas escuchar mi tembloroso y feliz: S, sf ...

Era mi segundo verano en el hospital, el afio anterior, habia aceptado
entre dos opciones, el contrato mas largo, tres meses en Uci. Sin
saber muy bien a que me enfrentaba. Todo habia pasado muy rapido,
paradas, marcapasos, intubar, via central, demasiadas cosas en tan
poco tiempo. Y después de largos meses de espera, ahi estaba yo,
de vuelta, con un nudo en la garganta y una maleta llena de buena
voluntad.

Alli, nada parecia haber cambiado en mi ausencia. Todo seguia igual.
El despacho del Super, los box con puerta de cristal para los aislados,
el habitaculo de los monitores en el centro de la sala, el pequefio estar,
el almacén, el personal, con sus trajes verde aceituna, que saludaba,
suspirando al reconocer a alguien menos nuevo, que les sustituiria en
sus ansiadas vacaciones.

Pero aquel verano ocurrirfa algo que aun pululaba en mis recuerdos,
como un fantasma encadenado en el tiempo. Aparecié como muchos
otros, ingres6 por urgencias con fuerte dolor abdominal, vémitos,
malestar... Diagnoéstico: “cuadro de gastroenteritis”. Pero a pesar de
los esfuerzos, algo fuera de lo comun, en este tipo de sindromes sin
gravedad ocurrid, para que acabara ingresado en Uci por el intensivista
de turno.
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Cuando lo subieron el box 6 ya estaba preparado, monitor encendido,
aspiracion comprobada, vias periféricas, transfer, etc ...

Mi corazén se desbocaba en cada ingreso, disimuladamente repasaba
mi libreta de Pucca, en la que tenfa resumido que preparar en cada
caso y aquel no pintaba nada bien.

Manuel era un hombre fornido y rudo, de unos cuarenta y pocos, su
prominente barriga sufria violentos espasmos, que desfiguraban su
faz, en un gesto doloroso. De repente todo empez6 a fallar, su color
de piel paso del purpura al violaceo. El equipo disciplinado y eficiente
atendfa las 6rdenes contundentes del médico, en apenas una hora,
yacia sedado, intubado, con arteria y central en la subclavia. Pasaron
los dias, pero el prondstico empeoraba, scomo era posible que un
hombre joven y sano estuviera en aquel estado por un simple virus?

Las preguntas surgian sin respuesta logica, también para el pequefio
y sabio doctor que no paraba de darle vueltas a la sintomatologia y a
las torpes explicaciones que recibia sobre que “quizas” el paciente, un
experimentado agricultor, hubiese bebido agua, en la misma botella
que anteriormente, habfa contenido fertilizante para el vifiedo. Por
eso, cuando se acerco a mi, para indicarme que extrajera un cabello
del enfermo y lo depositara en un tubito para muestras, sospeché que
algo extrano estaba ocurriendo. La muestra del cabello fue enviada a
un laboratorio especifico, poco antes de que su vida se extinguiera.

Su familia lloraba, todos estabamos consternados aquel fatidico dfa,
en el que nada tenfa sentido.

La vida era una rafaga de viento, una estrella fugaz, una gota de lluvia
en el océano, nada ...

Antes de que terminase mi trabajo aquel afio, en el que ya me fui
acostumbrando a la coraza de la profesion, los resultados de la
muestra llegaron. Impavidos, atrevidos, mostrando la cruda realidad
de la muerte de aquel hombre.



I CERTAMEN DE RELATOS CORTOS UNA MIRADA AL CORAZON DE 1.A UCI

El fallecimiento del breve ocupante del box 6 habfa ocurrido por la
ingestién de pequefias cantidades, durante muchos meses, antes de
aquel fallo multiorganico, que supuestamente le provoco la muerte,
¢de una sustancia letal?. Todo qued6 en agua de borrajas. Meras
suposiciones, especulaciones que no le devolveran la sonrisa, la
mirada, la respiracion, esos signos vitales , que nacen y mueren cada

dia.

Maria Rosario Siertra Rivas
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Hay temporadas que las noches las llevo francamente mal, me
resultan interminables, pero en ocasiones las agradezco: me
gusta nuestra burbuja calida y amarilla en medio de la jungla oscura
de monitores y alarmas. Esta noche ha muerto Elisa, mi paciente
en los ultimos tres meses. Creo que para todos ha sido un alivio.
Llevaba toda la noche inquieta, queriendo decirme algo. De repente
oimos las alarmas del monitor., y cuando acudimos la enferma estaba
en asistolia, en parada cardiaca. Ya sabiamos, porque lo habiamos
comentado en sesion clinica hasta la saciedad, que no la fbamos a
intentar reanimar si llegaba ese momento, asi que llamamos a Elena
sin prisa.

Cuando entré en el box, Elisa tenfa los ojos muy abiertos, fijos en
mi, inméviles, extrafios. Me crearon un momento de miedo, te lo
confieso, que inmediatamente se perdié en las prisas del momento.
Nada habfa tan esperado para nosotros como la muerte de Elisa,
sin embargo aunque no te lo creas nos sorprendié. Habia estado tan
estable los ultimos dias.

Como es habitual, Elena 1lamé a su hermana Julia, testigo diario de
la agonia inutil de Elisa, para comunicarle su muerte. Con Julia llegué
e a establecer cierta relacion; le gustaba hablarme de Elisa cuando
estaba bien. “:Sabes que le gustaba escribir?” —me decfa- “hasta que
dejé de poder utilizar las manos”. Le pasé la mano por los hombros, le
dije que lo sentia mucho, que si necesitaba algo. No sé por qué pero le
anoté mi teléfono en un papelito y le dije que me llamara si necesitaba
hablar. Me sorprendié cuando me dijo: “Me gustaria que ta fueras al
entierro mafiana. Solo td. Si puedes. .. naturalmente. Discilpame, no
tengo derecho a pedirtelo.” “No faltarfa mas” —dije yo- “All{ estaré”

No sé por qué fui al entierro de Elisa, mejor dicho, silo sé , creo que
se lo debfa. Con los afios llevamos un poso de culpabilidad por las
torturas que infligimos a diario, la soledad, el miedo. Yo queria una
segunda oportunidad con Julia, para darle lo que no supe darle a su
hermana en estos tres meses: compafiia, carifio, comprension.
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No estabamos mucha gente en el cementerio. Estaba nublado y hacfa
mucho frio. “No puedo recordarla cémo era, sélo consigo ver sus
ultimos dias”-me dijo Julia-. “No era ella, Adela. Incluso veia cosas
en el box, y tenfa miedo, mucho miedo. Ademas no se soportaba
hecha un guifiapo sin autonomia, ni yo tampoco. Nunca queria que
me fuera. “Supongo que la enfermedad y el aislamiento nos cambian,
Julia”, -dije yo-, “y muchos pacientes se convierten en tiranos de sus
seres queridos”.

Volvi a mi casa con el animo tan negro como el cielo de plomo que
nos cubria como una losa. Iba pensando que es terrible morir solo, y
en la UCI siempre mueres solo, sin nadie que te apriete la mano y te
diga no tengas miedo, estoy contigo y te quiero. O te mueres sedado
sin llegar a saber nunca que no volveras a tu vida, a tus cosas, a creer
que decidiras cuando y cémo quieres morir. {Qué traicion!

En la semana siguiente me sumergf en la rutina de mi pequefio vivac
nocturno. Fueron dias de poco trabajo. Me llevé el cuadro de punto
de cruz que he empezado para ti, y que sé que luego no colgaras
en ninguna parte, pero me relaja, permite que mis pensamientos
divaguen libres. Tan libres que recorrieron extrafios derroteros. De
repente me abrumo la certeza de que no habiamos hecho nada bueno
por Elisa en la UCI, que todo ese tiempo habia sido un abismo de
dolor, miedo y desesperanza. Pilar me preguntd de repente “Qué te

» <C

asa? Estas palida”. “no te preocupes”, respondi-, “una crisis de fe”.
b b
El mes siguiente vino a dejarnos un nuevo aranazo en el alma.

“Le aseguro que Tono me entiende”, -decia Mercedes a Paco-. Paco la
miraba con el gesto impaciente del médico que se ve obligado a tratar
con ignorantes incapaces de comprender lo que se les explica.

Toflo llevaba ya 15 dias con nosotros. Era un hombre joven, guapo,
alto, casi se salia de la cama, aunque danos un par de semanas en la
Uci y te devolvemos un cascaron vacio. Un desafortunado dia se
estrell6 con su moto: fractura de base de craneo, edema cerebral y
una maldita lesién troncoencefalica, minascula pero definitiva. Como
tantos otros, al cabo de los dias y después de retirar sedantes, Toflo
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no despertaba. Sin embargo, dias después abri6 los ojos y, de nuevo
como muchos otros, la mirada perdida y erratica, los movimientos
disténicos y sin motivo. El diagndstico era para todos evidente:
Estado vegetativo. Paco era su médico y el responsable de decirle a
Mercedes, su madre, que Toflo no estaba conectado con el mundo y
probablemente no lo estarfa jamas. Que su cerebro sélo conservaba
funciones primarias y no la conciencia de lo que le rodea.

Paco es muy joven, le falta sabiduria para comprender que las cosas
son como son, no como dicen los libros de medicina que deben ser,
que la realidad es escurridiza y no quiere encajar. Le falta empatia
con la gente ademas. Los médicos, al menos en nuestra Uci, echan un
vistazo breve al enfermo, y después analizan datos y mas datos para
sacar sus conclusiones y sus tratamientos. Nosotros en cambio, nos
pasamos horas inmersos en detalles que te pueden parecer nimios: los
aseos, los cambios posturales, la alimentacion, el analizar cada gesto.
Para el paciente somos todo su mundo.

El miércoles en el pase de visita dije: “Su madre tiene razén, Tofio
me contesta moviendo los parpados”. “¢Estas segurar” —dijo Paco-
“Miralo td mismo” —contesté-. No habia dudas. ““Tofio, si me oyes,
cierra fuerte los ojos. Ahora parpadea dos veces”.

Comenzaron unos dias de euforia. “En efecto”, -comentaba Paco-,
Tono esta consciente”, le dijo a aquellos padres.

La realidad puede ser sutilmente cruel: Tofio era perfectamente
consciente de su entorno, pero no podia moverse. Los escasos
movimientos de su cuerpo eran involuntarios e incluso dolorosos.
Estaba encerrado en una carcel de carne.

La madre de Tofio es como la mia: gorda, el pelo cardado, estética
anclada en los afios sesenta, sencilla y clara. Su vida son sus hijos.
Yo la vefa queriendo mantenerse entera, esperando, confiando, hasta
que sus defensas se derrumbaron como un castillo de naipes dejando
escapar un sollozo contenido.

Los padres de Tofio pasaron de la alegria inicial de un camino hacia
la mejoria definitiva, a la desesperacion que iba calando despacio
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a medida que vefan que su hijo estaba encerrado en su cuerpo, y
vislumbraban que eso podia ser permanente. Sin embargo el azar o
la vida, que es lo mismo, vino a poner fin al problema. Un dia Tofio
comenzé con algo de fiebre, diarrea sanguinolenta e insuficiencia
respiratoria y en 48 horas murié. Su muerte se atribuyo a sepsis de
origen incierto, diagnostico de moda en la UCI, cuando no sabemos
con certeza de qué mueren los pacientes. Esa tarde, habia venido con
su madre a visitarlo una vieja amiga: Julia. “Me alegro de verte”, -le
dije-, “no sabia que os conociais”. “Si, Mercedes es una vieja amiga”
—me dijo-.

No soy supersticiosa ¢o si? , pero Tofio estaba en el box 2.

Cuando me desperté de la siesta pensé que aun segufa sonando. Me
costaba abrir los 0jos, apenas sentia los parpados, y los contornos de la
habitacion se desdibujaban. No podia levantar la cabeza. Intenté rodar
hasta el borde de la cama para sacar los pies y me caf con un golpe
sordo. Empezaba a asustarme, el esfuerzo me habia dejado agotada;
no conseguia llenar el pecho de aire, y lo sentfa himedo y gorgoteante
como un puchero hirviendo. Gracias a Dios, Pilar, abriste la puerta
en ese momento y como siempre gritaste un jbuenos dfas! Por si habia
alguien en casa. Quise gritar, pero solo emit{ un grufiido que no ofste.
Comenzaste a trajinar en la cocina, y yo consegui volcar una botella
que habia en el suelo para llamar tu atencion. Por fin entraste en la
habitacién, y me observaste un momento antes de lanzarte hacia el
teléfono.

Qué ironfa. “tranquila, te pondras bien”, me decfan mis companeros
mientras preparaban lo necesario para intubarme y me entr6 panico:
quise gritar que no, pero no podia hablar ni moverme. Lo tltimo que
recuerdo es el propofol bajando por el gotero y luego la placentera
nada.

Desperté sin sentir mi cuerpo. No sé si es adecuado llamar despertar
a aquel lento duermevela en el que los suefios y la realidad se mezclan.
No sabfa el tiempo que llevaba alli. Recuerdo aquellas luces blancas
en el techo, frias. Que diferente se vefa el box desde esa perspectiva,
pensé. sQué era aquello que estaba preparado sobre una mesa? No
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podia distinguirlo, eran borrones sobre un pafio verde. Miré en
direccion a la entrada del box, y vi en la inmensa lejania, una esquina
del office de enfermeria. Una horrible certeza se empezé a abrir paso
en mi mente: estaba en el box 2. Quise llamar, moverme, jDios, que
venga alguien!. Tengo miedo. Las lagrimas rodaban por mis mejillas,
y después de una eternidad apareci6 Javier. Le miré suplicaindole que
me ayudara: ni siquiera me mird. Sélo cambi6 el gotero que se habia
terminado y se fue. No recuerdo los siguientes minutos/horas/dfas.
La siguiente vez que desperté fue con un picor en la parte baja de la
espalda, que poco a poco se fue transformando en un dolor sordo,
insoportable. Nada hay que te devuelva mas rapido al mundo real que
el dolor. Magda se me acercd; vista desde aqui abajo parece un mero,
serio y vetusto, con los angulos de su mandibula moviéndose como
agallas. Con su habitual eficacia, que tantas veces he compartido, se
coloco su guante estéril y se dispuso a aspirar mi traquea con una
sonda: unas asfixiantes ganas de toserme desgarraron por dentro y
me domind un ansia de aire que el respirador, con su tonta cadencia
inamovible, ni podia satisfacer.

Lashoras-dias se me borrany confunden enlamemoria. Probablemente
fuera por la mafiana porque ofa conversaciones lejanas, risas, sonidos
de tazas, y olfa a café. Elena comentaba algo de una traqueotomia,
“esta demasiado débil para respirar” decia. No sospeché que yo era el
objetivo hasta que observé los preparativos en mi habitacién. Pero. ..
dY mi permisor —pensé. ¢Alguien me lo habia pedido?. No quiero que
me hagais esto. No tenéis derecho.

El agujero en mi cuello inaugurd una nueva etapa. Los dias siguientes
consegui estar despierta casi todo el tiempo, incluso en sentaron en
un sillén. La gente se empefiaba en tratarme como a un nifio o a
un imbécil. Yo sentfa un rencor universal, e imaginaba terribles
venganzas. Mis compafieros eran mis enemigos, tenfa ganas de
gritarles “no veis que soy yo”, aunque, bien pensado, probablemente
ya no era yo. Intentaron darme una pizarra y un rotulador, pero me
fue imposible sostenerlo, levantar los dedos era un peso excesivo para
mi.
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Las semanas siguientes transcurrieron entre cuatro paredes asfixiantes,
y una ventana que hubiera preferido no ver, para recordarme que el
mundo existia.”’sSabes quién va a venir a verte?” —me dijo Javier una
tarde- “Julia, la hermana de Elisa, ste acuerdasr”

Me alegré mucho de verla, y por un instante pensé, tonta de mi, que
todavia me necesitaba. A esa primera visita siguieron muchas otras,
casi todas las tardes de hecho. Ella asumia la conversacion, y a mi me
bastaba con sentirla a mi lado.

Desde la ultima vez que nos habfamos visto, su vida, segun me dijo
no habia cambiado mucho, Su conversacion volvia una y otra vez a
Elisa, y me fui dando cuenta de que la vida de julia habia sido Elisa.
“¢Sabes?, nada apreciaba mas que su independencia, el control sobre
su vida, y desde que enfermo vosotros asumisteis el mando, y ella no
lo soportaba, me pedia a diario terminar con aquello”.

Poco a poco julia se fue haciendo cargo de mi. Empezé a venir
mafiana y tarde, y a ampliar el tiempo en cada visita, como soliamos
hacer con los pacientes cronicos. Me arreglaba la ropa de la cama, me
daba de comer. Incluso acabé diciendo cuanto y qué debia comer,
quitandome mis ya escasas oportunidades de decidir algo. Sentada
frente a mi, evocaba retazos de Elisa: “Cuando éramos nifias, ella
era muy bonita, y tenfa una personalidad magnética, nadie escapaba
a su atraccion. Era imposible no amarla y admirarla. Elisa lo hacia
todo bien. Cuando enfermd, yo vi mi oportunidad de serle util, de
devolverle todo lo que habia hecho por mi. Se volvié tan dependiente,
Adela, y no me refiero a su incapacidad fisica, sino a su necesidad de
carifio y atencion’.

En ese momento entré Pilar para limpiarme y cambiarme el pafial, y
yo, que ya habia aprendido a hablar tapandome el estoma, le pedia a
Julia que saliese. “No seas tonta”-me dijo-“al fin y al cabo voy a ser
yo la que me ocupe de ti cuando salgas de aqui”. Cuando termind
la visita me senti incomoda, las palabras de julia me dejaron una
inquietante sensacion, aunque al dia siguiente la visita se sumi6 en
la rutina acostumbrada, igual que la conversacion. “sSabes que Elisa
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me pidi6 una tarde que me fuera, que la dejara en paz?” me confeso
como si fuera algo inaudito. “No sabes lo que dices Elisa, le dije yo,
aunque ya me han prevenido de que a veces deliras. Comencé a darle
de comer por la sonda nasogastrica con la jeringa y me miré con odio.
En los dias siguientes, volvia la cabeza para no verme”. Mientras Julia
hablaba, el recuerdo de un olor me vino a la mente, y era el olor tan
raro que habia en el box de Elisa la tarde que precedi6 a su muerte,
como los campos de labranza recién fumigados.

A la tarde siguiente, cuando Julia, como hacfa a diario, con lenta
determinacion conecto la jeringa a mi sonda nasogastrica, me miro
sonriendo y me acaricio la mejilla, pero mis ojos se inundaron de
miedo.

Francisca Prieto Valderrey
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[QUE HABLE, QUE HABLE, QUE
HABLE...!

“FIESTA DE DESPEDIDA DEL SERVICIO: SEPTIEMBRE
1992. UCI NEONATAL DEL HOSPITAL VIRGEN DE LAS
NIEVES DE GRANADA”.

(j Qué hable, qué hable, qué hable...!)

Vaaaaale: (QUE ALEGRTA ME HABEIS DADO! No se que decir;
es la primera vez que me hacen una fiesta de despedida: stan contentos
estais de que me vaya de la UCI>?.

(Risas)

Me da mucha pena renunciar a este contrato tan bonito, pero no
puedo prolongar mas estar separada de mi marido. Todos sabéis que
no paro de hablar de él, porque lo hecho mucho de menos.

Y mira que me gustan los bebes, y el buen rollo que tenemos en el
equipo. Venir con ganas y feliz al trabajo es un lujo, y vosotros tenéis
mucha culpa de lo a gusto que he estado. ;Lo que nos hemos reidol,
iy la de recetas que he aprendido!.

Pero, he estado pensando mucho estos dias y me he sentido regular.
Me he tenido que convencer a mi misma de que no lo he hecho tan
mal.

Es que hacemos muchas burradas.

Gestos incrédulos entre las compafieras, se oyen comentarios entre
>
dientes:” ;Estamos buenosl”)

Vale, vale...no os enfadéis: salvamos vidas todos los dias. Damos
carifio a nuestros prematuros todos los dias. Seguimos los protocolos,
estudiamos y renovamos mas de una técnica, pero hemos despreciado
otras necesidades de nuestros pequefios pacientes: EL. CALOR DE
SUS PADRES.
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Si, me siento fatal cada vez que recuerdo haber pedido a los padres
que se salgan de la UCI.

Pensad que apenas estan, uno de ellos, 15 minutos al dia. Que ademas
no pueden abrir la incubadora con la excusa de que se va el calor.
Cuando realmente lo que no dejamos entrar es el Calor Humano.

(Algunas compaferas miran al suelo y asienten con la cabeza)

¢Realmente hay alguna excusa para que no estén con sus hijos?
¢Higiene? Pero si nosotras nos paseamos por todo el hospital
con la misma ropa. Y el personal de Mantenimiento: ¢Se cubren
adecuadamente cuando entran a la Unidad a reparar algo?.

Quizas, con mis palabras os parezca desagradecida, pensaréis que no
es el momento de reivindicar nada. Pero...

Creo que podriamos hacer las cosas mejor: MAS HUMANAMENTE.

Por ejemplo la CRISTALERA: Nuestros prematuros son el ZOO del
Hospital. Por aqui pasa toda Grana, y si alguno esta muy perjudicado,
(¢os acordais del Labio Leporino?), lo tapamos con una sabana y ya
estd, ya no lo ven los curiosos, ni tampoco sus padres.

Ademas no tiene horario de entrada la Cristalera: algun pediatra ha
dicho que a él no le importa intubar o realizar una punciéon lumbar
en publico. Y no nos ha parecido mal. Y no hemos hecho nada para
corregirlo. Bueno, algunas si, algunas lo hemos criticado en “petite
comité”.

Y nosotras, trabajamos mucho con el corazén pero, realmente:
¢Cuantas de nosotras tenemos formacion en preparar “El Duelo™?.

¢Tenemos protocolos para ayudar a una familia a prepararse para la
pérdida de un hijo?

¢Nos acercamos a las incubadoras cuando un padre llora?,

Y cuando el hijo nacido “no es el deseado”, (Tiene un lugar privado
en el que llorar?.
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No sabemos qué pasa cuando se van de Alta nuestros nifios. ;Estan
esos padres y el domicilio preparados para recibir a un ser tan fragil?.

(Caras pensativas entre las companeras)

Si,...me lo he pasado muy bien, venia feliz cada dia a poner chupetes,
bafar nifios, tomar muestras sanguineas, cambiar panales, cantarles
nanas y besarles. {Cuantas veces me habéis refiido por besarles sin
haberlos lavado primerol.

Pero he reflexionado mucho... Mucho.
La naturaleza, y el dolor, democratizan.

En mi primer dia de trabajo tuve dos ingresos. El primero fue un
recién nacido ciego: primer hijo de unos abogados de apellido muy
sonado en Granada. La madre habfa sufrido la varicela durante el
embarazo. A su lado ingres6 un nifio verde.

El nifio verde era de raza gitana, y al moreno de su piel se sumaba
un problema congénito de higado que hacia que pareciera llegado
en una nave espacial, en vez de ser el quinto hijo de una familia de
vendedores ambulantes de la Alpujarra.

Las dos cunitas juntas, compartian esquina en la Sala de Patologicos
de la UCI Neonatal del Virgen de las Nieves de Granada.

Aquella tarde compartian ademas, enfermera novata (yo), y Auxiliar
de Clinica, risuefia y servicial.

Cuando llegaron sus familiares a conocerlos por el cristal, se mezclaba
ropas de baratillo y monos, con corbatas, chaquetas y mechas
perfectas. Se ofan a la vez llantos callados y lagrimas contenidas por
el futuro del bebé blanquillo, con gritos y exclamaciones de asombro
por el color “verde aceituna” de la piel del otro.

- Fijate como es nuestro Sistema de Salud: Aqui estan estos dos nirios
recibiendo la mejor sanidad posible, independiente de si sus padres cotizan
0 no. La naturaleza nos ignala a todos, y la enfermedad mis. Por cierto,
ni una ni otra_familia le va a dar un beso al nifio hasta que lo digamos
n0sotros.
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Cuando me acercaba a coger a cualquiera de los dos, siempre habia
alguien en el equipo que me refifa y me decia que no los cogiera tanto,
“que se acostumbraban” y que “veras luego la madre”. Pero yo tenia
ganas de cogerlos: mis ganas de tener hijos, mi instinto materno
me dan fuerzas para no hartarme nunca de tenerlos en brazos, de
acunarles, cantarles o achucharles, casi a escondidas, para que “las
catedraticas” no me rifian.

Y las “catedraticas”, son las mejores enfermeras del mundo, (jqué duda
hay!): Canalizando vias como capilares, asistiendo a la extubacion de
un prematuro, administrando tratamiento, o contando la receta de la
tarta de otofio o de cuatro chocolates.

Distinguen si un bebé tiene dolor o si esta perjudicado, y desarrollan
un sexto sentido para saber si sobreviviran. Pero las catedraticas, no
mecen a los bebes, (“no, que se acostumbran”), y por supuesto no se
plantean si los padres pueden estar con sus hijos mas de 15 minutos al
dia, a no ser...que sea compafiera del hospital, ¢no?.

Y algunas cosas las hacemos cada dia bien o muy bien.

Para Navidad dejamos pasar mas tiempo a los padres. ¢Os acordais del
nino con “maullido del gato”? Tercer hijo de un matrimonio mayor,
los dos primeros adolescentes. Eran de la sierra y se dedicaban a coger
aceitunas. No podfan venir todos los dias.

Me acerqué a la incubadora, le pregunté como estaba y me asegurd
entre lagrimas que sabia que su hijo no viviria, y que “para vivir mal...
Alli, en el pueblo, sin medios...”, casi preferia perderlo.

No sabia que decir. Quizas le dije que el bebé tenfa muchas ganas
de vivir y que se le estaba ayudando en todo lo posible. Que era un
campeon. Seguramente metf la pata.

Pregunté, para cambiar de tema, si habia comprado los regalos de
Reyes a los hermanos mayores. Escandalizada me dijo que este ano no
habfa Reyes, que no tenfa ganas de nada, y menos de comprar regalos.

Con mi torpeza mental contesto, que sus hijos adolescentes no tenian
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ninguna culpa de tener un hermano en una UCI, que bastante mal
lo estaban pasando viendo a su hermano en una incubadora y a sus
padres destrozados.

Y no recuerdo que mas dije o que pas6 después. Habia mas madres,
mas incubadoras.

Unos turnos mas tarde, la madre de “nifio gatito”, junto alaincubadora
de su hijito me llama.

- 98abes? Le he comprado Reyes a los mayores. lenias razon: ellos no
tienen culpa de nada. Me di cuenta de que los estaba descuidando. Les he
comprado unos vagueros de marca, gue estan locos por lucir la etigneta. ..
Ya ves ti. Pero gracias: gracias por hablarme asi el otro dia.

Sélo atiné, sorprendida, a decir que me alegraba haber servido de
algo.

Pienso que no acariciamos a ese Bebé todo lo que necesitaba; ser
prematuro o tener trisomia 13, 15 o 21, tiene premio de soledad en
nuestra UCI. ;Podriamos dar algo mas de nosotras mismas?.

Seguro que recordais aquel Recién Nacido que ingresé por ser una
“donacién” y que estuvo con nosotras mientras seleccionaban a su
familia adoptiva. Ese dia estuve en el concierto de Joaquin Sabina, y
descubri lo buen musico que es Pancho Varona.

Una compafiera me hizo un par de horas del turno de noche, asi

bl
que yo llegué como una moto al “curro” y mas feliz que una perdiz,
hincha de Coca Colas.

Estos niflos, para “dar en adopcion”, siempre se llamaban “Jesus”,
como el Jefe de Servicio, o “Angeles”, como la neonatéloga, pero ese

dfa rompi la tradicion:
Se va a llamar “PANCHO?, {Eah! Por Pancho Varona.

(Las compafieras ponen cara de recuerdo agradable, torciendo la
cabeza con una sonrisa)
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Pancho tenia dos o tres madres por turno. Creo quellegd areconocernos
por nuestras voces; Pancho gozaba de un régimen especial: ser querido
por todas. Lo llamabamos por su nombre, no por el nimero de cuna.
Tanto lo cogimos en brazos, que sabia cuando cambiabamos de turno
y se ponia a chillar desde su cuna a las ocho, a las tres y a las diez. El
tio, con su ternura nos tenfa enamoradas y, cuando tras unas semanas,
la Trabajadora Social apareci6 con un capazo para llevarlo a su familia
adoptiva, nos parecié que nos arrebataban algo nuestro, algo especial:

- Dile a sus padres que le gusta el biberon muy caliente.

- Dile a sus padres que aqui se ha llamado Pancho Varona, por el gnitarra
de Joaguin Sabina.

- Dile a sus padres que para “echar los gases” le gusta que le acaricien la
barrigota.

- Y sobre todo, dile a sus padres, que le hemos querido mucho en nuestro
Servicio, que se lleva mucho amor, muchos besos, mucho cariiio. Que lo
vamos a echar mucho de menos, como a todos, porque nuestros nifios nos
enriquecen como personas, y se merecen todo el calor humano posible.

Las compafieras, se acercan me abrazan, me dan la razén y seguimos
hablando del tema y...bebiendo cerveza.

Valle Rosales Rodriguez
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SENTIMIENTOS
CONTRAPUESTOS

T s dificil de creer como cambia tu mundo en un instante. La vida

A __Jpuede dar un giro de 180 grados en cuestion de horas. Se pasa
del mas precioso de los momentos al mas terrible horror soportado.
El nifio acababa de nacer. Eran muchas semanas de espera para llegar
a aquel momento y estaba sucediendo. De hecho, cuando estaba en
la sala de dilatacién con mi mujer y escuchabamos un llanto de un
neonato, sabiamos que nuestro momento estaba llegando aunque
aquello parecia que no pasaba nunca. Después de 15 horas y de un
parto normal el bebé aparecia y la emocion nos recorria todo el cuerpo.
En aquellos momentos no sabfas si tocarlo, besarlo, acariciarlo,... Era
muy emocionante saber que a partir de aquel momento una persona
mas iba a aumentar la familia y que, a partir de aquel momento,
ibamos a ser tres para siempre.

Subimos a la habitacién y nos preparabamos para anunciar el gran
acontecimiento y asi, todo el que quisiera, podria venir al hospital a
conocer al nuevo miembro de la familia. Es la experiencia mas bonita
que puede sentir un ser humano en esta vida. A las pocas horas de
nacer el bebé no dejaba de quejarse y no sabfamos qué podia ocurrir.
Llamamos a las enfermeras y éstas se lo llevaron para explorarlo. Al
cabo de una media hora salimos a preguntar pues el nifio no volvia.
Las enfermeras nos indicaron que debiamos bajar a tramitar el
ingreso hospitalario del bebé en la unidad de cuidados intensivos:
UCI pediatrica. Aquella noticia cayé como un jarro de agua fria en la
emergente emocion que sentfamos. Una emocién que se tornd gélida
a partir de aquel momento. Toda la alegria se convirtié en dolor al
recibir aquella informacion.

En la UCI pediatrica nos informaron que nosotros podiamos estar
con el bebé, de hecho la madre debia darle las tomas, todo el tiempo
que quisiéramos menos cuando éste debia pasar alguna prueba.
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Después de verlo y romperse el corazén en mil pedazos nos fuimos,
el bebé dormia y ya con cuatro cables que suministraban antibidtico,
suero y demas. En la siguiente toma el bebé ya parece que interactud
mas con nosotros pero estaba muy débil por todo lo que le estaba
ocurriendo. Al parecer se habia contagiado con una bacteria del canal
del parto cuando ésta habia sido descartada una semana antes en un
cultivo que se hizo la madre.

Nunca olvidaré la cara del bebé cuando nos miraba, con esos ojos que
suplicaban que nos lo llevaramos de alli. Ese llanto que emitia cada
vez que le debian poner la via para suministrarle los medicamentos.
Ademas la via se obstruia con mucha facilidad y debian ponetle otra
en otro lugar ya que tampoco debia estar muchos dias en el mismo
lugar. Pinchar a un bebé al parecer es muy dificil pero parece que esto
no se tiene en cuenta y se esta mas de una hora pinchandolo y el bebé
gritando de dolor para luego decir que no han sido capaces y que por
la mafana lo vuelven a intentar.

Un dia habian rapado una parte de su escaso cabello para ponerle
la via en la cabeza sin ni siquiera comentarlo a los padres. Accion
peligrosa que no se deberfa tomar tan a la ligera. Un minimo descuido
o falta de pericia podria hipotecar la vida del infante. En aquellas dos
terribles semanas puedes observar como se cuida a los bebés pero, al
mismo tiempo, se ve como la atencion no es tan individualizada como
se deberfa y parece que no estan tratando con seres humanos. Su trato
hacia ellos, en muchas ocasiones, mostraban una deshumanizacién
preocupante pues, justamente, lo que mas necesita un bebé al nacer y
padeciendo una enfermedad, es afecto que, en la mayoria de ocasiones,
no se da. El bebé sentfa tanta debilidad que no podia ni succionar para
alimentarse. Apenas comia cinco mililitros de leche cuando naci6. A
la semana ya comia cuarenta: se estaba recuperando para felicidad
de todos aunque verlo alli sondado hacia que nuestras almas no se
sintieran tranquilas, mas cuando a apenas horas de haber nacido le
practicaron una puncién lumbar.
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Ese trato deshumanizador lo pude observar con mas claridad cuando,
viniendo por la mafiana después de que por la noche le dieran dos
tomas las enfermeras, el bebé tenfa puesto un body diferente al
que le habiamos puesto. Las enfermeras nos explicaron que habia
vomitado. Preguntamos cuanto habfa tomado en su toma de la noche
y nos dijeron que habia tomado {120 ml!, cuando el nifio apenas se
terminaba 60. Entonces, ¢para qué se anotan tanto el peso y lo que
toma si luego les dan lo que les parece?

No puedo olvidar el dia que, estando al lado de mi hijo, vi como se
lavaba a un bebé sietemesino en un lavadero como si de cualquier cosa
se tratara. Tanto los bebés que se encuentran alli como los padres,
que son conscientes de lo que sucede, necesitan esa proximidad y ese
toque de humanidad para dar explicacion a unas preguntas que no
tienen respuesta.

Cuando la vida nos depara algo asi empezamos a hacernos preguntas
del tipo: ¢Por qué a mi? ;Qué hice yo para merecer esto? Son preguntas
que no tienen respuesta porque si el destino nos ha deparado ese mal
trago debemos asumirlo, ser fuertes y continuar para adelante. Ese
pequeno ser necesitaba fuerzas para salir adelante mas porque estuvo
en mucho riesgo su vida. El estado de animo de sus padres era muy
importante para transmitir esa fuerza y ese espiritu luchador y que
no se diera por vencido pues se le vefa tan débil... Por dentro estabas
destrozado pero debias mandarle una buena sonrisa, una mirada, ...
Unos sentimientos que desde la UCI también deberfan haber dado y
que no vefas en exceso.

No debemos insistir en hacernos unas preguntas que nadie podra
contestar y que minara la poca energia que tienes por lo que estas
pasando y que estas dedicando a esa persona que quieres y que, por
mala suerte, se encuentra debatiéndose entre la vida y la muerte. Lo
mejor de todo esto es que el bebé no recordara todo lo mal que lo
pasé pero yo nunca olvidaré el principio de la vida de ese pequefio
nifo y aquellos ojos que suplicaban clemencia y que, a dia de hoy, los
recuerdo con mucho dolor pues se quedaron clavados en mi corazon.
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Vivamos la vida, seamos felices y ayudemos a que los demas también
lo sean. Si los demas se encuentran bien hard que ti también te
encuentres bien. Disfrutemos la vida porque ésta es efimera. Nosotros
sabemos que estamos aqui pero c¢alguien nos puede asegurar que
estemos mafiana? El tiempo futuro de los verbos es una invencion
del ser humano porque el futuro no existe y el pasado ya sucedié y no
podemos arreglarlo ni volver hacia atras. Vivamos el dia a dfa porque
no sabemos qué nos depara el futuro y la vida puede cambiar en un
instante.

Juan Carlos Blas Dato
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LOS CUIDADOS EN BUSCA
DE CUIDADOS

I )erder una hija es tragico, una catastrofe personal. Sentir que la
pierdes, y que s6lo puedes pasar con ella quince minutos al dia es
una condena: una “Orden de Alejamiento”.

Saber que vas a perder a tu unica hija, buscando un diagndstico,
buscando un porqué, tras pruebas y técnicas dolorosas. .. Saber que es
imposible acompanarla para consolarla, es... es desgarrador.

Sospechan de enfermedad degenerativa pues sus Mitocondrias se han
olvidado de que son Mitocondrias. Seguramente una enfermedad rara
sin tratamiento; su calidad de vida sera una mierda, y sera en una UCIL.
Sus cuidados deberfan tener sentido.

Sospechas estar en el peor escenario posible. Ademas la comunicacion
con los profesionales es muy limitada: Ellos no te consideran parte del
Equipo Multidisciplinar. Desde que ingreso, tras la parada respiratoria
que sufrié en casa, para ellos es la Cama Dos: Un lactante intubado
sin solucion.

NAVIDAD DE 1997

Al atravesar la puerta de la UCI Pediatrica de cualquier hospital
andaluz en Diciembre del afio 1997 se sucedia lo de siempre:

-“Seriora: Aqui no puede estar. Esto es una UCI
- Es mi bija. . .;sabe?

- Lo 5é, pero son las normas. No lo digo yo, es lo estipulado por el hospital.
E/ horario de visita es de seis a seis y cuarto; silo una persona. No pueden
intercambiarse. Puede verla por el cristal por la manana de 12 a 12.30,
por el pasillo.

- 86lo es un bebé. Apenas tiene un asno. ;Estd despierta?

- Lo stento,- ni caso a mi pregunta- no podemos hacer excepciones.
-Pero. . .por favor.

- Le ruego abandone la UCL
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Y pensabas... [Qué dolor!, ¢No puedo hacer nada?, ¢sélo
esperar?...;Esperar y rezar?

31 DICIEMBRE 1997

No me pasa el alimento por la garganta. Imposible cumplir las 6rdenes
del psicologo del pueblo: comer, dormir, e higiene son imprescindibles,
Necesidades Basicas. Aguantar lo que venga... hasta el final.

Hacemos “El amigo invisible” con la familia de mi marido (:Por qué
no?) Me toca Joaquina, mi suegra. Lo deseaba en lo mas profundo de
mi ser. Esta desesperada. Lleva sin poder tocar al amor de su vida, (a
su nieta) un mes. Sélo sufre viéndola por el cristal.

En un sobre, pongo una pequefia nota: “Yaya soy Vallita. ¢Quieres
pasar conmigo un ratito esta tarde en el Hospital? Cuando entres
tienes que ponerte la bata verde y los patucos. No llores, ni cantes, ni
me chilles, que los enfermeros se enfadan y te rifien. No me traigas
peluches, jtengo muchos! Te espero Yaya... BESITOS”

Aquella tarde miré por el cristal como mi Suegra se deshacia en besos
y lagrimas con su bebé. Cantaba bajito a la pequena que, intubada,
tuvo energias para esbozar una sonrisa llena de amor que ninguno
olvidara jamas.

Al salir me abraz6 con sentimiento de culpa por haberme robado esos
quince minutos. Habfa hecho lo que mi hija querfa. Tenfa que cumplir
sus pequefios deseos.

5 ENERO 1998

Hoy informa una Residente de primer afio: Debe ser una novatada.
Novatada para ella, y putada para nosotros. Dice que “todo sigue igual
que no hay cambios, que su estado es estable”. Asi pues la bombardeo
a preguntas, sobre sus constantes, su evolucion, resultado de pruebas
pasadas y calendario de las siguientes... Esta a punto de echarse a
llorar.

- Es tu primer dia en el hospital, ¢verdad? Tu no tienes la culpa de
nada pero la salud de mi hija es un tema muy serio y su estado es
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critico. No comprendo que te asignen a ti la funciéon de informar,
ademas de un caso tan complicado. Es una falta de respeto hacia tiy
hacia nosotros. ¢Puedes llamar a la intensivista?

Llega la Doctora enfadada: le ha sentado fatal que unos padres
desesperados, que ademas ya llevan un mes con un hijo ingresado, les
pida que les informe.

- Qué queréis saber? -Espeta altanera. . .

Hago el enésimo intento de mantener las formas, la educacion;
intento no desmoronarme. No ven en nuestra cara el sufrimiento, la
desesperanza, las ojeras de llorar a escondidas. Sélo cuando nuestros
padres no nos ven.

- Queremos saberlo todo - insisto - Puedo entender su lenguaje, sabe que
soy enfermera. Compréndame: Lengo que situarme, prepararme para saber
st estd llegando el final, saber si necesitamos un traslado a otro hospital.
Aqui hemos agotado los medios diagndsticos, ;No?.

- De ayer a hoy no va haber muchos cambios.

Dice quitandole importancia.

- Por minimo que sea queremos saberlo.

- Vuestra hija,- traga saliva cansinamente - tiene una Enfermedad Rara,

y bay muchas, eso lo sabéis. Pocas de ellas tienen tratamiento y aqui estan
saliendo todas las pruebas normales. Incluso la Biopsia Muscular no es
patoldgica. .. Sin hallaggos. Seguimos sin diagndstico.

- ¢Ha venido el resultado?

- 8%, ;No os lo habian dicho? Como estamos en Navidad, las “cosas”
tardan mas

- Pues no — empiezo a enfadarme — Dudo que su Residente de primer
ano, supiera nada de las pruebas de mi hija. ;No podria informarnos
siempre la misma persona?

- jjEso cdmo va a ser!l.. Mire tengo dos ninos graves. Ha habido un
accidente.
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- No soy insolidaria, pero ni mi hija ni nosotros hemos tenido nada que

ver con ese accidente. Deberiamos plantear el traslado al Doce de Octubre.
Alli hay una Unidad de Enfermedades Mitocondriales ;no?

- Bueno, hoy es imposible, masnana son los Reyes, pasado ya se verd en
sesion clinica si se puede trasladar. No es fdcil. Bueno. . .si ella agnanta.

La Doctora, vestida de calle y bata blanca con su Residente, vestida de
calle y bata recién estrenada se van. Pedro y yo, nos sentamos en este
“Despacho de Malas Noticias”. Hemos perdido otra batalla.

Estoy tan triste...no tengo energias para consolar a Pedro.

Hoy no hay vista a las seis. Dos nifios estan graves, sus padres y
abuelos no paran de gritar, rezar a gritos, ... Intentamos ofrecerles
animos, tilas y acompafiamiento... Nos han permitido el pase por los
cristales, como en un Zoo. Hemos visto a Vallita: nosotros y todos
los familiares de los demas nifios. Los mas graves tienen la persiana
echada.

iAh!' Al Grupo de Rocieros si lo dejan pasar, cantaran villancicos.
Guitarras, tacones, trajes de flamenca...El Grupo Rociero no necesita
bata ni patucos verdes. Organiza: el hospital.

{QUIERO SALIR DE AQUT!

La cabeza me estalla. Al hacinamiento habitual de la Sala de Espera
de Familiares se ha unido la familia del accidente. .a madre, ha
pedido el alta voluntaria en Trauma y su estado fisico y emocional
es lamentable, se ha arrancado a bocados los puntos de sutura de la
mano. ¢porqué no tenemos aqui ayuda psicolégicar

Pedro...cDénde estas? Te miro, pero no te veo. Hablame de lo que
sea... Tenemos que estar unidos, nos necesita la nifia, sélo podemos
esperar, sentados en estas sillas del pasillo... Después, si quieres,
desaparecemos juntos, pero aqui estaremos hasta el final. ;De acuerdo?
Tenemos alguien por el que mantenernos vivos. Si necesitamos
terapia para soportar esto la buscaremos, si tenemos que medicarnos,
lo haremos, si hay que mendigar informacion, un traslado o unos
minutos para poderla acariciar y decirle que la queremos, no nos
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faltaran las fuerzas. ¢;Me lo prometes?.
Vienen los Reyes Magos a traer regalos a los nifios.

A las dos de la mafiana, nos dejan pasar unos minutos: a NOSOtros y a
los Reyes Magos. Un periodista quiere hacerme una foto. Le aparto el
objetivo con la mano. NO! Sélo me faltaba ver a mi hija moribunda
en un perioédico. De regalo de Reyes a mi hija le empapé la cama de
tanto llorar. No podré olvidar este dia jamas!

7 Enero 1998

Los enfermeros hoy son mas humanos. No vigilan el tiempo y
nos permiten intercambiarnos. Una enfermera me pregunta como
estamos:

- Sois muy fuertes, se os ve muy unidos.
- Necesito asistencia psicoldgica, - suspiro- no puedo mas.

- Te presentaré a la psicologa de la asociacion de ANDEX,
tiene consulta en la misma planta de Oncologia Infantil.

LaPsicéloga, encantadora, nos atiende profesionalmente sinimportarle
si mi hija tiene cancer o no. Es una nifia con una enfermedad grave:
necesita a sus padres.

8 Enero 1998

Aprobado el traslado de Vallita al Doce de Octubre. I.a Doctora G.
S. ha estudiado su historia, y se inclina por un Sindrome de Leigh:
Quizas pueda aplicarse un tratamiento paliativo.

Haciendo las maletas, el teléfono no para de sonar pues toda la familia
quiere acompafiarnos. Le llamo el “Efecto Magico de la Familia”,
queramos o no, nos hacen falta.

Hoy, se lo he explicado a la nifia. Mientras le ponia cremita por todo
el cuerpo, le digo que es una campeona y que como tiene tantas
ganas de vivir, vamos a buscar por todo el mundo una solucion a sus
problemillas. Las enfermeras miran como si estuviera absolutamente
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loca y una de ellas me dice que no le ponga tanta crema que le voy
a estropear la piel. No le hacfa falta ese “latigazo” final a mi pobre
autoestima materna. La nifia se ha hecho caca, y pido pafiales: No me
permiten asearla, me dicen que salga mientras la cambian...

- Pero, si para mi es un placer cambiar a mi bija..

- Mira lo que dice esta madre, - comenta una anxiliar - Que es un placer
cambiar a la nifna.

No lo entienden. Ya falta poco para abandonar este lugar. De
despedida les regalo unos cuentos a las enfermeras con una
dedicatoria, invitandolas a leérselos a los nifios ingresados. Le regalo
el osito amarillo a un nifio que estd superando una Meningitis.
Alguien lo habfa tomado prestado de mi hija. L.a familia se empefia
en devolvérmelo, pero prefiero que se lo quede.

9 Enero 1998

Llegamos a Madrid, me dicen que la nifia esta muy grave, que las
proximas horas son fundamentales. El viaje ha sido una movida muy
fuerte y tardan unas horas en estabilizarla.

Mientras, le cuento al intensivista toda la historia: embarazo, parto y
desarrollo psicomottriz, el comienzo de los sintomas... Le ensefio sus
fotos.

Empezamos hablando de pie y dos minutos después nos ofrece una
silla a los dos. No tiene prisa. El médico sorprendido del volumen de
informacion, mira interesado las fotos y pregunta si soy Sanitaria.

- Soy su madpe. . .solo su madre.
Nos dejan pasar a verla, un enfermero se acerca y le pregunto:
- ¢Ddnde estd la bata verde y los patucos?, ;EI horario de visitas?

- Horario: De dos de la tarde a nueve de la manana. Podéis pasar los dos,
solo tenéis que lavaros las manos.

- ¢Como dice?, ;1os dos a la vez?, sNo hay cristaleras?
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- No, no hay cristaleras; por la manana es mejor que os marchéis a
descansar.

- De verdad, ;1antas horas?

- 87, asi es, ;Habéis hablado con la Trabajadora Social?, os dard direcciones
para buscar algjamiento, os hablari de la Asociacion de afectados por
Problemas Metabdlicos.

- Pasad -nos acomparia- si me necesitdis estoy en aquella mesa.

En la cabecera de la cama hay una gran caja blanca, con su nombre:
VALLE, es para poner sus juguetes.

Y a su lado, con su manita en la mia dormi profundamente durante
horas.

- “Mama esta contigo, mi amor. Papaito ya viene. Carinio. Hasta donde
ti quieras: juntos. Gracias por ser mi bija, por ensenarme tanto del Ser
Humano. Tanto de mi misma. Gracias mi amor”.

VALLITA, falleci6 veinte dias después, con sus papas a cada lado de
la cama. Con tanto amor y caricias como se merecia.

Pedro y yo iniciamos la denuncia de la deshumanizacién de los
Cuidados en las UCIs Pediatricas de Andalucia, unos meses después
de su muerte. Acudimos al Defensor del Pueblo Andaluz, al Fiscal de
Menores y pedimos ayuda a la Casa Real. Esta “lucha” nos ayudé a
superar nuestro dolor, su sufrimiento no podia ser en vano.

Nos sentimos participes del Decreto 246/2005 (Andalucia) que
garantiza el acompanamiento continuo de los menores ingresados en

las UClIs.

Valle Rosales Rodriguez



A menudo lloro en la UCL, cuando miro a los ojos a un hijo, un esposo, una madre, para tener la
conversacion mas dificil, para pedirles que tomen la decision mas dura o para darles probablemente, la
peor noticia de sus vidas. Es aplastante en ese momento el peso de la responsabilidad, hay que mirar
a los ojos con una sinceridad infinita, sentir sus lagrimas, escuchar los gritos mudos que se ahogan en
sus gargantas paralizadas, que casi cortan la respiracion...compartes su sufrimiento, y en ese terrible

momento, ponen en tus manos su tesoro mas preciado: la VIDA de su ser querido...”

El lector podra sumergirse en las profundidades de una unidad de cuidados intensivos

de la mano de testimonios, tan desgarradores, como el que narra esta doctora.
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